Après s'être frayé un chemin à travers le brouhaha du hibou et récolté le charbon de Virginie de l'Ouest de minuit à 8 heures, Betty Toler s'est rendue chez un ami pour le montage de la robe de mariée de sa plus jeune fille.
De cette histoire
[×] FERMER
VIDÉO: Né dans le charbon
Jenny, la future mariée, a demandé de l'aide avec son arc dans le dos. Betty a allumé une allumette et une pose de mère au premier plan - et a précisé qu'elle s'opposait au projet de sa fille de 15 ans d'épouser son petit ami adolescent. Puis elle alluma une cigarette, résolue main dans la hanche. Jenny, également résolue, s'assit sur le lit et cacha son visage.
James Stanfield a commencé à tirer.
Stanfield, photojournaliste en charge du livre Un jour dans la vie de l'Amérique, avait rencontré Betty par le biais du syndicat local des mineurs. Il avait passé du temps avec elle dans la mine, puis l'avait suivie chez un ami pour le montage de Jenny. Anticipant sur un charmant moment mère-fille, il avait installé une lumière stroboscopique et un flash électronique dans le coin de la chambre. Puis les deux têtes aboutées.
«Je ne m'attendais pas à ce que cette situation se déclare», déclare Stanfield 20 ans plus tard. “Je n'ai jamais fait la photo que je voulais, mais j'en ai fait une bien meilleure. C'est l'une de ces situations où vous dites: «Est-ce que cela m'arrive vraiment? Vous retenez simplement votre souffle pour ne pas briser l'ambiance ou le sortilège. "
Stanfield, qui travaille pour le magazine National Geographic depuis 40 ans, considère le portrait du 2 mai 1986 comme «l’une de mes cinq plus belles photographies». Il occupe une page de deux pages dans une anthologie du travail de Stanfield. Dans ses cours, il l'utilise pour illustrer la nécessité de créer des liens avec des sujets «afin qu'ils ne sachent plus que vous êtes là».
La mère et la fille ont toutes deux déclaré qu'elles étaient effectivement inconscientes de sa présence à l'époque. Encore plus remarquable, pendant deux décennies, ils ignorèrent que cet aperçu saisissant de leur vie existait même. Stanfield dit qu'il avait l'intention de leur envoyer des copies, puis s'est laissé distraire par une mission concernant l'Empire ottoman. Puis vint un sur le pape. Puis le président. Puis les nomades.
Pendant ce temps, mère et fille étaient également confrontées à des délais très serrés: le mariage de Jenny devait se dérouler dans quelques semaines et le bébé qu'elle portait devait accoucher dans les prochains mois.
Jenny, 35 ans, vit toujours dans le comté de Wyoming, en Virginie occidentale. Elle se souvient: «J'ai 15 ans. Je vais me marier. Ma mère ne veut pas que je me marie. Mais je suis têtu et volontaire. Je ne vais pas écouter. Ce sera mon chemin, même si c'est faux. "
Elle parle doucement, lentement, avec juste une trace de voix traînante. «J'étais jeune, idiot et stupide. Et amoureux pour la première fois. Les paroles d'aucune mère - aucune que ce soit - ne peuvent se résumer à cela. "
Alors ils se sont battus. Betty insistait pour que sa fille porte des talons et des bas; Jenny ne voulait pas en entendre parler parce que la robe à la main était un peu courte. Elle voulait porter les chaussettes et baskets à rayures dorées et marrons qu'elle portait au bout de son costume. «Je ne cédais pas sur les chaussures», dit-elle.
À la fin, Jenny se compromit, marchant pieds nus dans l'allée.
Le 15 octobre 1986, elle a donné naissance à un bébé et l’a baptisée Darrelle James. Le mariage n'a pas duré, mais le lien entre mère et fille s'est maintenu.
En un an et demi, Jenny et son petit DJ sont rentrés chez Betty pour vivre avec elle et son deuxième mari, Jimmy Toler. DJ, qui a maintenant 19 ans, vient de quitter leur maison à Clear Fork, en Virginie occidentale, pour la Floride; Jenny habite à 400 mètres de Betty avec James Belcher, qu'elle a épousé il y a 12 ans, et leurs deux fils, Seth, 7 ans, et Brian, 10 ans.
Betty, maintenant âgée de 57 ans, dit qu'elle n'aime rien de plus que de ramasser des jouets avec ses petits-enfants. Après neuf ans à creuser du charbon - elle a arrêté en 1987 en raison de problèmes de santé qu'elle a choisi de ne pas préciser - elle dit qu'elle le manque toujours. «J'ai adoré mon travail», dit-elle dans une râpe mélancolique. «Mais je suis trop malade. J'ai de l'oxygène 24h / 24 et je suis censé faire des traitements respiratoires tous les jours. Mais je ne fais jamais ce qu'on me dit.
Betty et Jenny ont vu la photo de Stanfield pour la première fois seulement récemment, après que je leur ai envoyé un courrier électronique au cours de la recherche de cet article.
Et? «Je pense que c'est juste une image incroyable», dit Jenny. "Cela en dit long, mais montre peu."
Betty dit que cela évoquait un sentiment avec lequel elle vivait depuis 20 ans - le sentiment d'avoir fait échouer sa fille: «En fait, j'ai pleuré. Il m'a fallu un peu de temps pour m'en remettre.
Jenny, encore une fois, était ferme avec sa mère: «Je lui ai dit qu'il n'y avait rien qu'elle aurait pu dire ou faire qui aurait pu changer quoi que ce soit. C'était toute ma décision. Elle ne m'a pas laissé tomber. "
