Pratiquement rien ne vit dans les étendues poussiéreuses et rocheuses du désert le long de la côte du Pérou. Mais la plus évidente marque de la mort le long des côtés de la route panaméricaine est aussi évidente que l'absence de vie: des croix construites à la main se produisent presque aussi régulièrement que les bornes kilométriques elles-mêmes. Ils se tiennent froidement dans le sable et portent les noms et les dates du décès des victimes de l'accident. Les croix sont trop nombreuses pour être comptées, mais il y en a certainement des milliers. Que cette route soit tellement tachée de sang ne nous surprend pas. La circulation des camions est dense et agressive, les bus se déplacent sauvagement au nord et au sud, de peur qu'ils n'arrivent à destination quelques minutes plus tard et que les voitures klaxonnent puis freinent plus tard. Ces véhicules imprudents se partagent la route - enfin, ils empruntent toujours la même route - comme les mototaxis à trois roues, les charrettes tirées par des ânes, les motards, les piétons et quelques cyclistes. Nous passons à l’épaule de gravier lorsque nous entendons de gros véhicules qui arrivent par derrière, car si l’abondance de monuments commémoratifs de la mort situés au bord des routes nous apprend quelque chose, c’est qu’il ne faut faire pleinement confiance à aucun conducteur de la Pan-American. Dans un village, j'ai vu une croix griffonnée avec une date de décès deux mois auparavant. Deux cents mètres plus loin, c'était un autre accident mortel en avril dernier. La lourde présence de la mort, semble-t-il, ne quitte jamais complètement cet endroit.
À seulement dix kilomètres au nord de la ville de Casma, nous avons croisé une petite cabane en bambou tissé dont le côté ouvert faisait face à la route. À l'intérieur se trouvaient plus d'une douzaine de croix. Apparemment, chaque personne était décédée le même jour - le 13 août 2005. Des recherches ultérieures révélèrent qu'il s'agissait de la date d'une terrible collision bus-camion impliquant des pêcheurs commerciaux locaux et un véhicule transportant des liquides inflammables. L'accident a entraîné une explosion et 14 personnes sont mortes.
Ce sanctuaire marque le site de 14 morts le 13 août 2005, lorsqu'un minibus a heurté un véhicule transportant des liquides combustibles, entraînant une explosion meurtrière. (Photo par Alastair Bland)Quelques kilomètres plus tard, j'ai aperçu quelque chose de plus horrible du côté ouest de la route. Je me suis retourné et j'ai traversé, j'ai appuyé mon vélo sur la dune et j'ai regardé. C'était un squelette humain, des os brisés, brisés et grossièrement assemblés avant qu'une pierre tombale crue ne tombe dans le sable. À côté des os blanchis se trouve la plus grande partie du crâne de la personne, accompagnée d'un enchevêtrement de longs cheveux bruns. Andrew avait déjà fait demi-tour et revenait me rejoindre. Après quelques instants, nous avons pris plusieurs photos, puis nous sommes partis à la recherche d'un dîner et d'un endroit où dormir à Casma. Nous avons interrogé un homme de la région sur les deux sites. Il a dit que le premier était le mémorial d'un crash il y a trois ans dans lequel 24 personnes sont mortes dans une explosion - pas tout à fait exact, mais la même histoire générale que nous avons glanée sur Internet. Et le squelette? Il haussa les épaules. Probablement une personne folle. «La police ne s'en soucie-t-elle pas ou ne vient-elle pas chercher le corps lorsque des vagabonds meurent?», Ai-je demandé. Il a de nouveau haussé les épaules et a déclaré que les autorités ont tendance à ne pas s'embêter ici avec des accidents ou des morts non signalés. Nous nous demandions néanmoins pourquoi les os étaient si brisés (les deux jambes inférieures étaient entièrement cassées et l'arrière du crâne assommé) et, bien sûr, qui avait fait l'effort de rassembler les restes tels que nous les avions trouvés .
D'étranges véhicules à trois roues appelés moto-taxis parcourent les rues de la plupart des villes péruviennes par centaines et représentent un risque considérable pour la circulation. (Photo par Alastair Bland)Bien que les croix le long de cette chaussée servent de rappel constant de ce que la mauvaise conduite peut faire, beaucoup de gens, tant dans la rue panaméricaine que dans les rues de la ville, conduisent imprudemment, fuyant effrontément, avec courtoisie et prudence. Nous devons souvent nous arrêter au milieu des intersections pour les conducteurs qui refusent de céder en tournant à gauche. Le «crochet droit» est un autre geste populaire, par lequel les automobilistes coupent brusquement devant nous, puis tournent rapidement à droite, forçant un arrêt complet de notre part et nous laissant souvent dans un étouffement de poussière. Le klaxon est incessant - même s'il ne s'agit pas uniquement d'un acte d'agression: taper le cor aux oreilles des autres semble également être la façon dont les messieurs se saluent au Pérou. Pourtant, le racket fait peu pour calmer nos nerfs. Dans les villes, des mototaxis à trois roues fourmillent comme des abeilles. Ils sautent par-dessus les ralentisseurs et se frayent un chemin dans les allées étroites des marchés en plein air. Leurs cornes émettent d'étranges bruits de bips sonores et elles se promènent avec un air curieux ressemblant à un insecte. Les mototaxis sont responsables de la mort de piétons, bien que sur la route (aux endroits où ils sont autorisés), ils serrent les épaules, comme nous, et sont aussi vulnérables que les géants de l’autoroute. Malheureusement - ou exaspérant - la plupart des accidents pourraient probablement être évités. Un article cite l’erreur humaine à l’origine de 83% des accidents de la route au Pérou. Selon la même histoire, 3 243 personnes seraient mortes dans un accident de la route au Pérou en 2009, faisant plus de 43 000 blessés. Un autre article rapporte que les accidents de la route sont la principale cause de décès chez les enfants de 5 à 14 ans et le deuxième chez les 15 à 44 ans.
Nous avons pris un bus de Chimbote à Chiclayo. Je n'ai jamais été particulièrement effrayé lors des trajets en bus, mais ce n'était pas un trajet en bus ordinaire. Nous étions assis dans le pont supérieur au premier rang, ce qui nous donnait une vue de choix sur la folie des autoroutes qui se déroulait devant nous. Notre chauffeur était un homme efficace, préoccupé par chaque demi-seconde qui passait. Il s'est écarté de la circulation pour doubler les véhicules plus lents et gagner quelques secondes. Il a fait rouler des voitures plus petites sur la route et a sonné son klaxon avec colère pour montrer qui était le patron. Tandis que nous attendions momentanément un camion de gravier lent et lourd en attente d'une ouverture, un autre bus nous a croisés, nous et le camion - et avons eu une conversation très rapprochée avec un pétrolier venant en sens inverse, transportant probablement des liquides inflammables. Les cornes sifflèrent au nord et au sud alors que le pétrolier se présentait à l'épaule. Andrew et moi avons couvert nos yeux et regardé à travers nos doigts. Un instant plus tard, nous avons doublé le même bus. À côté de nous, un homme vif et énergique rebondit sur son petit garçon tandis que la route du désert passait. Quelle course! La nuit est venue et chaque voiture qui s’est approchée est devenue juste une paire de phares aveuglants. Notre seule consolation venait de savoir que si nous communiquions avec une berline ou une camionnette, cet autobus le réduirait en morceaux. Les croisements au bord de la route, éclairés par les phares du bus, passaient régulièrement devant nous mais n'avaient aucun effet visible sur les actions de notre conducteur.
Nous sommes arrivés à destination à 21 heures, comme prévu, et nous ne pouvions pas nous plaindre de cela. Ou pourrions-nous?
Un lieu solitaire où mourir: cette croix, comme beaucoup d'autres, est un hommage à l'une des nombreuses personnes décédées dans des accidents survenus le long de la route panaméricaine. (Photo par Alastair Bland)