Minuit et demi dans le Great Swamp, dans le New Jersey, est un moment étrange dans un lieu étrange. Un épais brouillard au sol tourbillonne autour de chicots de hêtres et de chênes. Un coucou appelle au loin, une note de grâce au-dessus des petits gémissements de grenouilles. Sinon, tout est encore. Cinq hommes vêtus de bottes noires sortent de l'ombre. Ils s'enfoncent dans une tourbière et, avec une simultanéité inexplicable, commencent à applaudir sauvagement. Tout aussi soudainement, ils s'arrêtent. Ils semblent écouter, pour quoi? Ils prennent tous la même pose, gardent la position pendant environ 30 secondes immobiles, se retournent rapidement, montent dans une fourgonnette et disparaissent le long d'une route de gravier dans la nuit trouble.
Contenu connexe
- Pourquoi certaines plumes sont-elles bleues?
Il en va de même dans les World Series of Birding (WSB) - un marathon de 24 heures consacré à l'observation d'oiseaux entre équipes réparties sur l'état du New Jersey dans un effort constant pour identifier le plus grand nombre d'espèces possible à l'oreille ou à vue. Le mois prochain marquera le 21e anniversaire de l'événement. Tout est pour une bonne cause - les équipes sollicitent des dons et collectent des fonds pour des programmes de conservation liés aux oiseaux - mais le WSB est aussi éloigné de votre week-end d'observation des oiseaux que le poker à gros enjeux de Las Vegas est issu d'une partie décontractée de Go Fish. En fait, les cinq hommes du Grand Marais - qui espéraient obtenir des appels d’un rail en applaudissant, me diront-ils plus tard - viennent de ce bastion de la recherche sur les oiseaux, le Laboratoire d’ornithologie de l’Université Cornell. Les Cornell Sapsuckers, comme on les appelle, ont remporté l'événement en 2002 avec 224 espèces. J'étais avec eux en 2003 alors qu'ils finalisaient leurs stratégies de défense de leur titre.
Les jours précédant la compétition culminent des semaines de dépistage pour déterminer où se trouvent les oiseaux. (Avec les nouveaux oiseaux qui migrent chaque jour dans l'État, les données doivent être fraîches.) À l'approche du coup d'envoi, les Sapsuckers et leurs quatre ou cinq volontaires étudient les informations et les alertes d'oiseaux rares publiées en ligne par les ornithologues de toutes les équipes de afin de construire la camaraderie. Les Sapsuckers partagent même les observations clés avec d’autres équipes prestigieuses, y compris leur ennemi juré, le Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Les Sapsuckers ont terminé deuxièmes après les Shrikes en 2000 et les ont liés à eux en 2001.)
"Je déteste finir deuxième", a déclaré le pape John Fitzpatrick, membre de l'équipe de longue date et directeur du Cornell Lab. "Pour nous, c'est aussi sérieux que Michael Jordan qui se dirige vers les séries éliminatoires." Six heures avant minuit, Fitzpatrick s'entasse sur des cartes, des imprimés et des notes légales jaunes avec Kevin McGowan, associé de recherche chez Cornell, craignant que l'itinéraire planifié par les Sapsuckers sur 24 heures et sur une distance de 600 milles ne dure trop 40 minutes. "N'importe qui peut sortir et identifier les oiseaux", déclare McGowan. "Mais ce qui rend une équipe gagnante, c'est de savoir où se trouvent les oiseaux. Cela prend du temps. Vous ne pouvez pas être distrait. Vous ne pouvez pas être arraché de votre jeu."
Il se tourne vers Fitzpatrick et commence à parler de ce qui me semble être un gobbledygook: "Nous ne pouvons tout simplement pas prendre six minutes pour le malin." "Fous de Bassan?" Demande Fitzgerald en désignant un point sur une carte. "Non, " répond McGowan, "mais il y a un scoter à ailes blanches à Sunset Beach qui est un gimme." Un téléphone portable sonne. «Deux grèbes au cou rouge à la place de la colombe», dit McGowan. "OK", dit Fitzgerald, "nous avons coupé deux minutes là-bas, traversons le pont, tournons à gauche et montons vers le pluvier siffleur."
Alors que les hommes parlent leur langage curieux, le capitaine d’équipe, Ken Rosenberg, prépare des sandwichs au beurre de cacahuète. Les membres de l’équipe, Jeff Wells et Steve Kelling, écoutent un CD d’appel d’oiseaux pour souligner la différence entre les grives à joues grises et les grives des bois.
Après le dîner, les siestes et les douches, les Sapsuckers chargent leur fourgonnette de coffres à glace, de flacons de café, de cinq longues-vues sur des trépieds et de cinq paires de jumelles. Juste avant minuit, ils entrent dans le Great Swamp, un refuge faunique national situé à environ 30 km de New York. À 12 heures précises, ils commencent à appeler des chouettes hurlements. Au moment où ils marchent dans la tourbière pour frapper des rails, le marais enveloppé de brume a reçu des appels d'une bécasse américaine, de coucous à bec noir et à bec jaune, d'un troglodyte des marais et d'un oiseau de four. Mais pas de chouette.
Identifier les oiseaux dans le noir est évidemment un processus auditif. Les Sapsuckers connaissent les appels d'oiseaux, tout comme vous et moi, un téléphone sonne à la porte. Environ la moitié des oiseaux de la liste finale d'une équipe n'aura été entendue, ni vue.
Personne ne vérifie ces gars-là; c'est le système des honneurs jusqu'au bout. Et les identifications d'au moins 95% des oiseaux figurant sur la liste d'une équipe doivent être unanimes. On peut compter jusqu'à 5% du total d'une équipe si deux membres seulement entendent ou voient les oiseaux. Quelques jours plus tôt, j'avais demandé au fondateur de l'événement, Pete Dunne, si les ornithologues amateurs entendaient ou voyaient parfois avec leur cœur. Il secoua la tête. "Très peu d'oiseaux bénéficient d'un voeu pieux", m'a-t-il assuré. "Il y a peut-être des oiseaux sur certaines listes qui se trompent. Mais personne ne veut gagner en gaffant ou en gonflant sa liste." Le plus grand risque persiste trop longtemps pour un oiseau en particulier et prend du retard. Savoir à quel moment il faut quitter et passer à autre chose est la clé pour gagner.
Il est maintenant 1h20 du matin et les Sapsuckers se dirigent vers Hackensack Meadowlands, où les décharges municipales et les complexes industriels abandonnés se bousculent dans des terres humides restaurées. Les oiseaux d’eau s’épanouissent ici et les ornithologues amateurs peuvent choisir des espèces à la lueur ambre d’une lampe industrielle. Ici, les Sapsuckers marquent une écumoire noire, un gadget, voire une chouette effraie.
Ou plus tard, on me dit plus tard que j'avais été exilé du fourgon des Sapsuckers pendant la compétition. Les journalistes étaient intégrés à des brigades de chars en Irak, mais je ne pouvais pas faire le tour du New Jersey avec cinq observateurs d'oiseaux. "Notre préoccupation est toute forme de distraction", avait expliqué Ken Rosenberg.
Au lieu de cela, j'ai fait équipe avec deux vidéographes Cornell filmant les exploits des Sapsuckers. Armés de l'itinéraire de l'équipe et d'un atlas national, nous avons couru pour les capturer au combat.
À l'aube, nous nous trouvons au sommet d'une colline, juste à l'extérieur du parc d'État de High Point, dans le nord-ouest du New Jersey, en train de regarder une paire de hérons planer au-dessus, éclairée par un doux lever de soleil. Les Catbirds et les fauvettes de Nashville trillent dans les bois. Un groupe de bernaches du Canada klaxonne et un aigle à tête blanche défonce un lac voisin. Les Sapsuckers, l’une des nombreuses équipes du WSB sur le terrain, nous ignorent et commencent à lancer un appel d’oiseaux générique doux qui ressemble au mot "pish". "Pish, Pish, Pish, " ils entonnent pendant environ une minute; un rapide coup d'œil partagé sert d'assentiment alors qu'ils accumulent le viréo à gorge jaune, la paruline à gorge noire et le pinson pourpre. Ensuite, les Sapsuckers sont partis.
À un point de rendez-vous dans le comté de Salem, à 200 km au sud, ils ignorent un canard vermeil naviguant dans un étang, un balbuzard pêcheur planant au-dessus de sa tête et des fauvettes dans le bois. Ils ont l'esprit de pré de l'Est dans leur esprit. Ils en reçoivent un en quelques secondes, mettent un pied-de-lièvre à la porte, et ils repartent. Nous ne les reverrons pas avant le crépuscule à Cape May, où ils formeront leurs lunettes sur les oiseaux de rivage.
22 h 00. Il ne reste plus que deux heures et les Ascléphants se tiennent immobiles, les oreilles piquées, sur une jetée faisant saillie dans les marécages à marée de Cape May. John Fitzpatrick me fait signe et chuchote: "Des troupeaux d'oiseaux migrateurs se trouvent au-dessus de la tête". Je n'entends que le drone de bateaux et de voitures lointaines. En haut, je ne vois rien, n'entends rien. Maintenant, l'échange Sapsuckers regarde tout autour, acquiesçant. Retour à la pose. Ils le tiennent longtemps. Puis un autre regard, un autre signe de tête. Ces gars-là semblent glaner les oiseaux hors de la vapeur, dans ce cas les joues grises et le muguet de Swainson.
"Écoute profonde", l'appelle Ken Rosenberg. "L'essence des World Series est la focalisation extrême, l'écoute au-delà de toute plage normale, l'endurance nécessaire pour continuer à scruter le ciel et les horizons lointains lorsque nos yeux se mettent à crier - le niveau de conscience extrêmement élevé devant l'épuisement."
Hélas, la forte fin des Sapsuckers ne suffit pas pour compenser un début faible. Peu après minuit, les points sont affichés sur la ligne d'arrivée de Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (un nouveau record des World Series of Birding), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick a l'air fatigué et abattu. "Les Pies-grièches ont devancé nos frontières", dit-il, évoquant un homme pour qui la vie a perdu toute saveur. "Si vous êtes la deuxième ou troisième équipe à craquer, les oiseaux ne vont tout simplement pas venir. Nous avons manqué la première occasion au moineau de Lincoln, le roitelet à couronne dorée. Nous avons même raté la sittelle à poitrine blanche."
Deux heures plus tard, alors que je me dirige vers ma chambre de motel et que je prends un sommeil bien mérité, j'aperçois les Sapsuckers assis près d'une piscine vide, des boissons à la main. Aucun d'entre nous n'a dormi plus de 40 heures. Je fais signe et continue à marcher.
"Vous avez raté ça", me dit John Fitzpatrick le lendemain matin. "Une énorme rivière d'oiseaux nous a survolé. Grosbeaks, grives, coucous, coucous, fauvettes, moineaux et même un rideau de ridicule absurdement appelé nous a dit qu'il nous survolait! Le plus grand vol nocturne que j'ai jamais entendu parler. " Les Cornell Sapsuckers n'étaient plus des champions du monde détrônés. Ils étaient des ornithologues amateurs, faisant ce que les oiseaux font, et ils étaient très heureux.
