La route vers Thimmamma Marrimanu traverse l’une des régions les plus sèches de l’Inde. Je l'ai ramassé dans une ville appelée Kadiri et j'ai roulé une heure de plus à travers les montagnes de chameaux et les champs de cacahuètes. Des rochers de granit recouvraient le paysage marron comme un crumble. La nature avait été avare de la flore - économisant peut-être afin de pouvoir faire des folies sur ma destination. «Thimmamma Marrimanu est l’un des organismes les plus remarquables de la planète», me disait un biologiste spécialiste des cimes d’arbres, Yoav Daniel Bar-Ness, avant mon départ.
Lectures connexes
L'arbre: une histoire naturelle de ce que sont les arbres, comment ils vivent et pourquoi ils comptent
AcheterBar-Ness en sait plus sur la magnitude des banians géants que n'importe qui. Entre 2008 et 2010, alors qu’il travaillait sur un projet appelé Landmark Trees of India, il a mesuré les auvents des plus énormes banians du pays. Sept d'entre eux étaient plus larges que tout autre arbre connu sur terre. Thimmamma Marrimanu avait la plus grande étendue, avec une canopée de près de cinq acres. L'arbre se trouve à environ 160 km au nord de Bangalore, la troisième plus grande ville de l'Inde, mais cela n'est pas mentionné dans les guides de voyage populaires. Il n'y a pas d'hôtels à proximité, juste une maison d'hôtes de base conservée par le département du tourisme de l'état dans le petit village autour de l'arbre. Ses fenêtres donnent sur le banian, mais un visiteur non informé peut facilement rater l'arbre de la forêt: les racines et les branches de Thimmamma Marrimanu s'étendent dans toutes les directions et ressemblent à un bosquet.
Le banian est une sorte de figuier étrangleur et, contrairement à la plupart des plantes, qui poussent à partir du sol, il prospère quand il pousse du ciel vers le bas. La graine s'accroche dans les branches d'un autre arbre et la jeune pousse balance une tresse de vrilles tendres jusqu'au sol de la forêt. Lorsque cette tresse touche le sol, elle y prend racine et la partie aérienne épaissit et durcit. Le banian devient le cercueil de son hôte: il s'enroule autour de l'arbre d'origine et fait croître des branches qui privent l'hôte de la lumière du soleil. Ses racines se propagent sous terre, privant ainsi l'hôte de nutriments et d'eau. Au fur et à mesure que le banian grandit, de plus en plus de «racines d'appui» descendent des branches pour soutenir l'énorme couvert. Thimmamma Marrimanu est toujours en expansion: elle se trouve dans une clairière agricole, entre deux montagnes et dans un patchwork de champs. Cet espace lui a permis de continuer à croître jusqu'à ressembler à une forêt en soi. Au fil des ans, Thimmamma Marrimanu a été endommagée par des cyclones, mais elle reste remarquablement saine à plus de 550 ans.
Son espérance de vie est facilitée par le fait que le banian est l'arbre national de l'Inde. Les gens hésitent à les réduire. Les racines du banian sont associées à Brahma le créateur, le coffre à Vishnu au responsable et les feuilles à Shiva le destructeur. Dans la Bhagavad Gita, l'un des dialogues philosophiques les plus célèbres de l'hindouisme, un banyan à l'envers est utilisé comme métaphore du monde matériel. «Abattez cet arbre à la racine solide avec la hache pointue du détachement», conseille Lord Krishna. Dans tout le pays, les gens attachent des rubans à des branches de banian et insèrent des idoles religieuses dans les alcôves entre leurs racines.
Thimmamma Marrimanu a sa propre légende: les Hindous croient que l'arbre a poussé depuis l'endroit où une veuve appelée Thimmamma s'est jetée sur le bûcher funéraire de son mari en 1433. En raison de son sacrifice, l'un des poteaux soutenant le bûcher est devenu un arbre à la mystique pouvoirs. Thimmamma Marrimanu est réputée bénir la fertilité des couples sans enfants et maudire quiconque enlève ses feuilles. On dit même que les oiseaux vénèrent l'arbre en ne dormant pas dans ses branches. Le service forestier local paie des ouvriers pour guider les jeunes racines dans des poteaux de bambou remplis de fumier et de terre; ils placent des socles en granit sous de lourdes branches pour un soutien supplémentaire; et ils arrosent l'arbre avec des tuyaux souterrains. Ces efforts aident le rayon de l'arbre à se développer d'environ un demi-pied par an.
Thimmamma Marrimanu (Guilbert Gates) En Inde, il est courant de trouver de plus petits banians dans les cours des temples, mais Thimmamma Marrimanu est si grande qu’elle contient un temple. Chaque jour de mon séjour, je regardais les pèlerins enlever leurs chaussures et suivre un sentier en terre battue menant à un petit pavillon jaune où le bûcher funéraire aurait brûlé. Un vieux couple attrapa une branche basse et se frotta les feuilles sur le visage. Ils ont sonné une cloche et touché une statue de taureau, tandis qu'un moine torse nu chantait et brandissait une flamme devant une idole de pierre noire de Thimmamma. Des singes au visage rouge irrévérencieux se sont rendus sur le toit du temple et ont patrouillé les branches les plus basses de l'arbre, tandis que des centaines de renards volants pendaient dans la canopée comme des fruits surmaturés. Il y avait aussi des perroquets, des colombes et des ruches, ainsi que des chiens de village et des poulets maigres reptiliens se reposant à l'ombre. Malgré l’abondance des animaux, Thimmamma Marrimanu n’était pas à la hauteur de ses capacités: les villageois ont déclaré que 20 000 personnes pourraient se rassembler sous la canopée.
La canopée de l'arbre englobait la scène entière comme une tente de cirque. Contrairement aux séquoias tendus et perpendiculaires de Californie, Thimmamma Marrimanu, le plus grand arbre de la planète, est nouée. Ses presque 4 000 racines créent une impression non seulement de multiples arbres mais de multiples personnalités. Dans certaines sections, il y a quelque chose de presque charnel dans la manière dont les racines et les branches s'enroulent ensemble. Dans d'autres, il y a de la torture dans leurs torsions, comme si elles se tordaient depuis des siècles. Les courbes de l'arbre donnent l'impression que son immobilité est instable: si vous le regardez suffisamment longtemps, vous sentez que vous pourriez juste le voir se tortiller.
**********
À la limite nord de Thimmamma Marrimanu, j'ai trouvé un groupe de figues rouges et rondes. La figue est l’un des aliments les plus prisés de la forêt. Des écureuils et des oiseaux noirs s’y cherchaient dans les branches. L'animal que je cherchais était cependant caché. Je pris une figue et la fendis avec mon doigt. Une guêpe brune a émergé, légèrement abasourdi. La guêpe avait vécu toute sa vie à l'intérieur de cette figue. Ce n'était pas plus gros qu'une graine de sésame, mais le banian géant n'existerait pas sans ce minuscule insecte.
Comment un petit insecte et une énorme plante travaillent ensemble pour assurer leur survie mutuelle. (Infographie) 
Un temple dédié à la veuve qui s'est jetée sur le bûcher de son mari (Chiara Goia) 
Une sélection de figues de Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Des femmes écoutant une conférence en tant que singes rampent parmi elles. (Chiara Goia) 
Le coffre de Thimmamma Marrimanu. Le banian est un type de figue étrangleur, qui prospère quand il pousse de haut en bas. (Chiara Goia) 
Le célèbre arbre, vu de loin, se trouve à 160 km au nord de Bangalore. Son auvent couvre environ cinq acres. (Chiara Goia) 
Un prêtre regarde du temple Venkataramana Swami, qui se trouve sur une colline en face de Thimmamma Marrimanu. (Chiara Goia) L'évolution est généralement représentée comme un arbre ordonné, mais en réalité, ses branches peuvent devenir étroitement liées. Les biologistes appellent cela la «coévolution» lorsque deux espèces s’adaptent pour répondre aux besoins l’une de l’autre, et le «mutualisme obligatoire» lorsqu’elles ont besoin de survivre. Il est difficile de trouver un meilleur exemple que le figuier et la guêpe-figuier.
Une figue n'est pas réellement un fruit mais une géode de fleurs tournées vers l'intérieur. Tandis que les fleurs d'autres plantes offrent leur pollen à toutes sortes d'oiseaux et d'abeilles, la figue émet un arôme qui attire la femelle de son espèce de guêpe. La guêpe rampe ensuite à travers une petite ouverture dans la figue, où elle pond ses œufs puis meurt.
Une fois que ces œufs ont éclos et que les larves se sont transformées en guêpes, elles se sont accouplées à l'intérieur de la figue et les femelles collectent le pollen de ses fleurs internes. Les guêpes mâles creusent un tunnel jusqu'à la surface de la figue et les femelles y rampent, partant pondre dans d'autres plantes de la même espèce. Ensuite, le cycle recommence.
Toute espèce de figue disparaîtrait sans pollinisateur, et une guêpe-figue disparaîtrait également sans ses figues préférées. Bien que cela semble être une vulnérabilité extrême, il s’agit en fait d’un système de pollinisation extrêmement efficace. Il a fait des figuiers ( Ficus ) le genre végétal le plus diversifié des tropiques. Il y a plus de 800 espèces de figues et la plupart ont une espèce principale de guêpe de figue. (La guêpe du figuier de banian s'appelle Eupristina masoni .) Les fidèles guêpes peuvent parcourir de grandes distances, transportant le pollen de leur lieu de naissance à un autre arbre éloigné. Cela permet aux figuiers de prospérer dans des endroits désolés au lieu de se regrouper dans des forêts. Au-dessus des forêts tropicales, les guêpes des figues sont souvent la forme prédominante de la vie des insectes.
Lors de mon dernier jour à Thimmamma Marrimanu, la musique m'a réveillé tôt. Les rayons du soleil avaient pénétré l'obscurité et les renards volants retournaient à l'arbre pour se percher. Je me suis rendu au temple. Des singes étaient assis sur le toit à côté des haut-parleurs, tandis que trois travailleurs balayaient le sol et se brossaient les dents. Il n’a pas semblé si important de savoir si un bûcher funéraire a déjà été brûlé à cet endroit ou si une graine de banian a éclos dans un autre arbre. La biologie et la mythologie de Thimmamma Marrimanu ont partagé des thèmes de mort, d'amour et de sacrifice. Sous son auvent géant, la foi et la science ont grandi ensemble.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian.
Acheter
