Le révérend Charles Lutwidge Dodgson était professeur de mathématiques à Oxford et diacre de l'église anglicane. Certains collègues le connaissaient comme un balbutiant un peu reclus, mais il était généralement considéré comme un érudit dévot. un doyen a déclaré qu'il était «de cœur pur». Pour les lecteurs du monde entier, il est devenu connu sous le nom de Lewis Carroll, auteur de Alice's Adventures in Wonderland .
Alice était populaire presque dès le moment de sa publication, en 1865, et elle est restée imprimée depuis, influençant des artistes aussi disparates que Walt Disney et Salvador Dali. Alice au pays des merveilles de Tim Burton, qui vient de sortir dans les salles de cinéma du pays, n'est que le dernier en date d'au moins 20 films et séries télévisées à être tiré de ce livre. Mais si Alice est indemne, son auteur s’est fait mal.
Depuis les années 1930, des biographes et des spécialistes se sont interrogés sur la nature des relations entre Dodgson et la fillette de 10 ans à qui il avait raconté l'histoire pour la première fois. Depuis les années 1960, son travail est associé à l'aile psychédélique du mouvement contre-culturel. Quand certaines des photographies de Dodgson - il était un portraitiste accompli - ont été exposées en 1999, un critique du New York Times, citant Vladimir Nabokov (qui avait traduit Alice en russe), a déclaré qu'il y avait "une affinité pathétique" entre le photographe et le narrateur pédophile de Le roman de Nabokov, Lolita . Tim Burton a récemment décrit les récits de Dodgson comme des «drogues pour enfants» et Wonderland, un lieu où «tout est un peu tordu, même les bonnes personnes».
Les décennies d'interprétation et de réinterprétation ont créé un fossé grandissant entre la façon dont les lecteurs modernes perçoivent l'auteur et la manière dont ils reçoivent son travail. «Lewis Carroll est traité comme un homme que vous ne voudriez pas que vos enfants rencontrent», déclare Will Brooker, auteur de Alice's Adventures: Lewis Carroll dans Popular Culture . «Ses histoires sont toujours présentées comme des classiques de la littérature pure et innocente. Alors que le film de Burton nous appelle une fois de plus dans le terrier du lapin, il serait sage de demander: Comment en sommes-nous arrivés à cet état de choses curieux?
Charles Dodgson est né en 1832 à Daresbury, un village du nord-ouest de l'Angleterre, troisième enfant (et premier fils) de Charles Dodgson, membre du clergé anglican, et de son épouse Frances. Alors que le foyer comptait 11 enfants, Charles ne manqua pas de compagnie. «Il a raconté des histoires à ses frères et sœurs, créé des jeux et écrit des magazines avec eux», explique Edward Wakeling, qui a passé 12 ans à annoter les journaux de Dodgson. Plus tard dans la vie, «il aimait beaucoup recevoir des enfants et ils l'aimaient en retour».
Après s'être inscrit à Oxford en 1850, à l'âge de 18 ans, Dodgson devint un «étudiant expérimenté» - l'équivalent d'un boursier - au College of Christ Church de l'université. Selon les règles du collège, les étudiants plus âgés devaient être ordonnés prêtres et faire vœu de célibat; Dodgson échappa à la règle de l'ordination et vécut célibataire au collège jusqu'à sa mort en 1898, moins de deux semaines avant son 66e anniversaire.
Comme beaucoup de célibataires de l'époque victorienne, il devint une sorte d'oncle pour les enfants de ses amis, inventant des histoires et des jeux et les emmenant pour de courts voyages. Ce rôle lui assura un accueil chaleureux dans de nombreux foyers. En 1855, le doyen Henry Liddell arriva à Christ Church avec son épouse Lorina. leur fils, Harry, et leurs filles Lorina (ou «Ina»), Alice et Edith. (Les Liddell auraient cinq autres enfants.) Bientôt, Dodgson se lia d'amitié avec Harry, alors âgé de 9 ans.
"Il a enseigné à Harry l'aviron et le calcul, a passé du temps avec lui et l'a accompagné dans ses sorties", explique Wakeling. Au fur et à mesure que les sœurs de Harry grandissaient, il déclara: «Dodgson les a également prises sous son aile, avec la bénédiction de leurs parents.»
Dodgson aimait particulièrement préparer un pique-nique et emmener les enfants de Liddell naviguer en bateau sur la Tamise, avec des amis adultes ou en famille, pour partager l'aviron. Un après-midi de juillet 1862, il emmena les trois soeurs Liddell sur un tronçon de la rivière entre Oxford et Godstow et leur raconta l'histoire qui allait devenir Alice . Alice Liddell, alors âgée de 10 ans, était ravie que le personnage principal porte son nom et a demandé à Dodgson d'écrire l'histoire.
À cette époque, Dodgson prenait des photos. Bien que la caméra soit encore une technologie relativement nouvelle, il avait commencé dès 1856 à s'enthousiasmer pour la première heure et il ne manquait pas d'amis pour le faire ressembler à eux ou à leurs enfants. Alfred, Lord Tennyson, poète officiel anglais, s'est lié d'amitié avec Don, alors obscur, et a laissé Dodgson le photographier après avoir été impressionné par l'un de ses portraits d'enfants. «Vous, je suppose, rêvez de photographies», dit-il.
Sur les quelque 3 000 photographies que Dodgson a réalisées au cours de sa vie, un peu plus de la moitié sont des enfants, dont 30 sont nus ou semi-nus. Certains de ses portraits - même ceux dans lesquels le modèle est habillé - pourraient choquer les sensibilités de 2010, mais selon les critères de l'époque victorienne, ils étaient… enfin, plutôt conventionnels. Des photographies d'enfants nus sont parfois apparues sur des cartes postales ou des cartes d'anniversaire, et les portraits de nus - habilement réalisés - ont été vantés comme des études d'art, comme ils l'ont été dans l'œuvre de Julia Margaret Cameron de Dodgson, une artiste contemporaine. Les victoriens voyaient l'enfance comme un état de grâce. même les photos d'enfants nues étaient considérées comme des images de l'innocence même.
En discutant de la possibilité de photographier une fillette de 8 ans sans vêtements, Dodgson a écrit à sa mère: «C’est une chance à ne pas perdre, d’obtenir quelques bonnes attitudes de la belle figure et du joli visage d’Annie, car (bien que j'espère beaucoup) ne se croira pas trop vieille pour être une "fille d'Eve". De même, Dodgson obtint l’autorisation de Liddell avant de réaliser son portrait désormais célèbre d’Alice à six ans, se présentant comme un enfant mendiant vêtu d’une robe en lambeaux déchirée; la famille en a gardé une copie coloriée à la main dans un étui en cuir et velours de maroquin.
La relation entre Dodgson et les Liddell a apparemment touché une sorte de nid-de-poule en juin 1863: il a cessé de voir les enfants et leurs parents pendant plusieurs mois. Et bien qu'il ait recommencé à fréquenter le doyen et sa femme, il n'a plus jamais fait sortir leurs filles. En 1864, cependant, il offrit un cadeau à Alice: un manuscrit relié intitulé Alice's Adventures Under Ground .
L'année suivante, une version élargie de l'histoire est publiée sous forme de livre, Alice's Adventures in Wonderland . Il a rapidement rendu célèbre le nom «Lewis Carroll». Il a publié une suite, À travers le miroir et Ce que Alice a trouvé là - bas, en 1871, ainsi qu'un poème insensé et de longue haleine, La chasse au snark, en 1876.
L’identité de Dodgson en tant qu’auteur d’ Alice était un secret de Polichinelle, et l’auteur rassembla autour de lui un vaste cercle d’enfants affectueux et leurs parents. Son léger air mystérieux s'ajouta à sa renommée, qui se répandit de bouche à oreille. Finalement, il fut invité à recevoir elle-même deux petits-enfants de la reine Victoria.
Il a pris sa retraite de l'enseignement des mathématiques en 1881. Lors d'une visite à certaines de ses soeurs à Guildford, juste en dehors de Londres, en 1898, il est tombé malade. Il y mourut d'une pneumonie le 14 janvier de cette année.
À ce moment-là, la réputation de Dodgson en tant que faiseur de bêtises joyeux, cinglant - et tout à fait approprié - n'avait plus besoin de brunir; La nécrologie du London Daily Graphic notait que "comme beaucoup de célibataires, il était très populaire auprès des enfants et qu'il les aimait beaucoup." Avant la fin de l'année, le neveu de Dodgson, Stuart Collingwood, avait publié une biographie qui consacrait deux chapitres passionnants aux nombreux "enfants" de Dodgson. amis », y compris des références à ses filles qui l’embrassent et s’embrassent, ainsi que des références à ses nombreuses amitiés avec les femmes.
«L’image victorienne populaire de Lewis Carroll évoquait une sorte de saint amoureux des enfants», explique Brooker. «C’est une image que Dodgson lui-même a contribué à créer, et elle convenait aux attitudes victoriennes.»
En 1932, à l’occasion du centenaire de la naissance de Dodgson, Alice Liddell, alors veuve de 80 ans, s’est rendue à New York avec son fils et sa soeur pour recevoir un doctorat honorifique de la Columbia University pour avoir «réveillé avec le charme de sa petite enfance la fantaisie un mathématicien familier avec des quantités imaginaires, l'incitant à révéler sa compréhension complète du cœur d'un enfant. "Un groupe informel de ses admirateurs a commémoré le centenaire en louant Dodgson comme" un grand amoureux des enfants "et en recueillant l'équivalent de près de 800 000 $. La monnaie d'aujourd'hui finance un pavillon pour enfants de Lewis Carroll à l'hôpital St. Mary à Londres. C'était peut-être la dernière fois qu'on se souvenait de lui si simplement.
L'année suivante, un écrivain nommé AME Goldschmidt a présenté à Oxford un essai intitulé «Alice au pays des merveilles, psychanalysé», dans lequel il suggérait que Dodgson supprimait le désir sexuel d'Alice. (Sa chute dans le puits, écrit-il, est «le symbole le plus connu du coït».) Goldschmidt était un écrivain en herbe, pas un psychanalyste. Certains érudits affirment qu'il aurait peut-être tenté de parodier la vogue des années 1930 pour des idées freudiennes. Quelle que soit son intention, des écrivains sérieux et sans ambiguïté ont repris le fil.
«Nous sommes raisonnablement certains que les fillettes se substituent aux objets d'amour incestueux», écrivait Paul Schilder, professeur à l'Université de New York, en 1938. Le sens d'une illustration d'une Alice au long cou est «presque trop évident pour des mots», a proposé le psychanalyste Martin Grotjahn. en 1947. Des analyses similaires apparaîtront à mesure que la littérature sur l'auteur d' Alice se développera.
En 1945, Florence Becker Lennon fit valoir que Dodgson avait eu une attirance malsaine pour Alice avec Victoria Through the Looking Glass, sa première biographie critique de lui. "Les gens se sont demandé ce qu'il avait fait avec sa vie amoureuse", a écrit Lennon. «Maintenant, on peut le dire. Il aimait les petites filles mais, comme Peter Pan, il n'avait aucune intention de les épouser. "Mais Alice, écrivait-elle, " était la première et la plus favorisée de ses amies ", et elle spécula sur l'idée que Dodgson avait précipité la faille. avec les Liddell en proposant «un mariage honorable avec [Alice] directement ou par l'intermédiaire de ses parents» en 1863. Alice avait alors 11 ans - trop jeune, même selon les mœurs victoriennes.
La base de l'assertion de Lennon peut sembler bonne: Ina était l'une de ses sources. (Alice n'a pas parlé à Lennon parce que sa sœur a dit qu'elle était malade.) Mais dans une lettre à Alice, Ina écrivait: «Je tremble à ce que j'ai dit» à Lennon à propos de la faille supposée de la famille Liddell avec Dodgson. «J'ai dit que ses manières sont devenues trop affectueuses à mesure que tu grandissais et que sa mère lui en a parlé, et cela l'a offensé. Il a donc cessé de revenir nous rendre visite.» Ina avait également dit à Lennon qu'elle, Ina, avait 10 ans. à l'époque - mais elle avait 14 ans ou était assez âgée pour recevoir des prétendants.
Que Ina se soit trompée, dupliquée ou confuse quand elle a parlé à Lennon, sa lettre à Alice ne dit pas. (Une hypothèse est qu'elle a menti pour dissimuler l'intérêt de Dodgson pour elle, ou le sien pour lui; vu ses finances et ses perspectives d'avenir, ses parents auraient découragé le match.)
L'idée que Dodgson avait eu une relation malsaine avec Alice a persisté, bien qu'aucune preuve ne l'ait corroborée. Donald Thomas, Michael Bakewell et Morton Cohen, qui ont publié trois biographies majeures dans les années 1990, suggèrent qu'il avait des pulsions pédophiles mais qu'il ne les avait jamais suivies.
Lennon a reconnu qu'elle avait écrit sans le bénéfice des agendas de Dodgson, qui ont été publiés sous forme abrégée en 1954 et intégralement, avec les annotations de Wakeling, à partir de 1993. Cependant, ils sont même une source imparfaite. Il manque quatre des 13 volumes, de même que les pages qui couvrent la fin juin 1863, au moment de sa rupture avec les Liddell. Un descendant de Dodgson les aurait apparemment coupés après la mort de l'écrivain.
Mais si les journaux n'offrent rien sur ses intérêts romantiques, d'autres documents le font.
L'une est une note, prétendument écrite par une des nièces de Dodgson, résumant ce qu'il y avait dans les pages manquantes du journal de 1863: «LC apprend à Mme Liddell qu'il est supposé utiliser les enfants comme un moyen de faire justice à la gouvernante ... il est également supposé… faire la cour à Ina », lit-on, ce qui signifie que la mère des enfants lui a dit que des gens bavardaient autour de lui, disant qu'il faisait la cour à la gouvernante des Liddells ou à leur fille aînée.
En outre, les lettres subsistantes de Dodgson suggèrent qu'il s'intéressait vivement aux femmes - et travaillait pour contourner l'interdiction de l'époque victorienne de se mêler à des adultes célibataires du sexe opposé.
«Je souhaite que vous puissiez venir ici un peu!» Écrit-il à Edith Rix, 22 ans, en 1888. «Je crois que la 'Mme Le risque de Grundy pourrait être totalement évité en organisant simplement deux ou trois visites consécutives. "(Mme Grundy était la gardienne fictive de la moralité de la société britannique.) En 1879, il demanda à Gertrude Thomson, une nouvelle connaissance dans la fin de la vingtaine, " Etes-vous suffisamment non conventionnel (je pense que vous l'êtes) pour défier Mme Grundy et descendre passer la journée avec moi à Oxford? »(Elle était et l'a fait). Dans un mémoire de 1967, le scénographe Laurence Irving, un fils d'un des amis de Dodgson, résume les rumeurs d'Oxford des décennies précédentes en le surnommant un "satyre grisonnant vêtu de mouton".
En 1999, Karoline Leach a publié une autre biographie de Dodgson, Dans l’ombre de l’enfant de rêve, dans laquelle elle cite le résumé de l’information manquante dans son journal et affirme que ses prédécesseurs, ayant mal compris la société dans laquelle Dodgson a vécu, avaient créé un «mythe Carroll». autour de sa sexualité. Elle a conclu qu'il était attiré par les femmes adultes (y compris Mme Liddell) après tout.
La réaction des érudits de Dodgson fut sismique. "Improbable, faiblement documenté ... tendancieux", tonna Donald Rackin dans Victorian Studies . Geoffrey Heptonstall, dans Contemporary Review, a répondu que le livre fournissait «toute la vérité».
C'est là où se situe actuellement l'image de Dodgson chez les érudits, sinon dans la culture populaire. Son image d'homme suspect de sexualité «en dit plus long sur notre société et ses problèmes que sur Dodgson lui-même», déclare Will Brooker. Nous le voyons à travers le prisme de la culture contemporaine, celle qui sexualise les jeunes, en particulier les jeunes filles, même si elle est repoussée par la pédophilie. La nature de ses relations avec Alice, avec d'autres filles et avec des femmes peut ne jamais être établie avec certitude. Mais alors, l’incertitude est un thème récurrent dans les livres d’ Alice .
Jenny Woolf, une journaliste basée à Londres, est l'auteur du récent Mystère de Lewis Carroll .
Alice Liddell, qui exhorta Dodgson à écrire l'histoire qui devint Alice, posa pour lui en 1858, à l'âge de 6 ans, en tant que mendiant. (Lewis Carroll / Metropolitan Museum of Art / Art Resource, NY) 
Alors que les Freudiens pesaient sur Alice, un analyste a écrit que la signification d'une illustration décrivant le personnage du titre était "presque trop évidente pour les mots". (Lebrecht Music & Arts / Corbis) 
Les biographes ne sont pas d’accord sur le genre d’homme que Charles Dodgson était réellement. (Charles Lutwidge Dodgson / SSPL / Getty Images) 
Alice Liddell (ici en 1872, environ 20 ans) n'a pas parlé avec la biographe Florence Becker Lennon, mais sa soeur Ina l'a fait. (Julia Margaret Cameron / Collection Stapleton / Bridgeman Art Library International)
