Tard dans la nuit, alors que je dormais sur un plateau lunaire glacial du parc national de Spil Dag, un chahut dans les champs de rochers m'a réveillé: Pris une bosse a pris une bosse . Je me suis assis et j'ai vu un troupeau de chevaux sauvages du parc qui galopaient de cette façon fière et pompeuse que ces animaux exhibent - comme s'ils savaient que nous gardons des photos gluantes sur nos murs et que nous écoutons des chansons rock à leur sujet. Les animaux hennirent en passant devant mon campement, leurs mânes battant au vent et leurs flancs tellement brillants qu'ils brillaient à la lumière de la lune.
La pleine lune
Un mois s'était écoulé depuis que l'ours était entré dans mon camp, deux semaines plus tard, 12 jours depuis mon dernier rasage. Mais ce qui est plus pertinent, c’est qu’il ne me restait qu’une semaine avant mon vol au départ d’Istanbul. J'ai allumé ma lampe frontale et j'ai bien regardé ma carte. La ville se trouvait à 500 kilomètres de l’autoroute et, si j’espérais faire une randonnée panoramique, je devrais parcourir au moins 120 kilomètres par jour tout en me réservant au moins deux jours complets pour gérer toute la logistique sans visite à vélo - trouver une boîte d'expédition en carton, ranger le vélo, se rendre à l'aéroport, y dormir.
Au lever du soleil, j'ai étendu mes muscles ischio-jambiers et ai regardé la Turquie. Le versant nord de Spil Dag s’est affaissé si brutalement que j’imaginais que, penchée vers l’extérieur, je pouvais cracher sur un taxi dans les rues de Manisa, qui s’étendait silencieusement à des milliers de mètres plus bas. Au sud-ouest, Izmir et au-delà, la mer Egée étincelante. La nuit précédente, le coucher de soleil n’était pas moins spectaculaire: des rangées de pics dans toutes les directions brillaient d’un rouge rosâtre au crépuscule. C'était une vue qui valait une journée de ma vie.
Un troupeau de chevaux sauvages Spil Dag pâture au bord de la route.
À trente kilomètres au nord de Manisa, un petit chiot Kangal a sauté hors de la brousse alors que je venais de son chemin. Il se poursuivit, trébuchant sur les pieds et hurlant désespérément. La journée était chaude et j'étais à des kilomètres de partout. Je me suis arrêté, sûr que l'animal mourrait si je le quittais. Je la plaçai dans mon panier et continuai. J'ai brièvement (pendant environ 40 secondes) eu l'idée de l'emmener à Istanbul, paradis des chiens errants, mais j'ai pensé au contraire et je l'ai laissée dans un village près de la fontaine. Bien que beaucoup de gens dans les régions rurales de la Turquie frappent leurs chiens et les bâclent avec des bâtons, ils les gardent néanmoins en vie. C'est une énigme, et j'ai promis au chiot, "Vous ne l'aimerez peut-être pas, mais vous vivrez."
Un chiot Kangal reçoit un ascenseur de l'auteur jusqu'au village le plus proche.
Le lendemain, je ne pouvais pas m'empêcher de prendre une route panoramique dans les montagnes et, alors que je traversais une ville appelée Gördes, un policier en civil m'a signalée et m'a montré son badge. Armé d'un passeport et d'un visa de touriste turc, j'aurais pu dire «Et alors?» Et je suis passé à autre chose, mais j'essaie généralement d'être une personne cordiale et agréable. J'ai remis le document demandé. Il sourit, heureux de mon inconfort évident - et empocha mon passeport.
«Y a-t-il un problème?» Ai-je demandé.
"Aucun, " répondit-il béatement, puis suggéra, "Ca?"
Je marchais dans un silence froid à côté de cet intimidateur qui se dirigeait vers la gare. Il se pavanait fièrement alors que les habitants de la ville guettaient le touriste qu'il avait capturé. «D'Amérique», s'est vanté le flic, comme s'il m'avait tiré à 400 mètres avec un fusil. À la gare, six d'entre eux étaient assis avec moi pour le thé et un garçon est venu rapidement avec un plateau de verres en forme de tulipe. Un des policiers a pris mon passeport et a commencé à faire de mystérieux appels téléphoniques. Il a crié rapidement (c'est simplement ainsi que les gens parlent ici) à un collègue éloigné et a arpenté le patio avec enthousiasme tout en examinant les pages de mon passeport, en le tournant et en tournant la tête pour lire les cachets de visa.
«Un problème?», Ai-je de nouveau demandé, ne sachant pas que les flics du village avaient le droit de confisquer mes biens.
«Non», a déclaré celui qui m'a appréhendé. Je levai les bras et haussai les épaules. "S'il vous plaît, mon passeport."
Il sourit à nouveau, son sourire stupide et avec sa main me fit signe d'attendre. Il s'étira au soleil comme un gros chat. Ils m'ont libéré après deux heures d'exaltation et je suis sorti de Gördes bien après midi pour entamer une longue et lente ascension dans les montagnes. J'ai pris un chemin de terre, croyant que ce serait un raccourci, mais il s'est terminé dans les bois. J'ai marché pendant une heure et en soirée, je n'avais parcouru que 70 kilomètres, désespérément en retard. J'avais de l'eau, du vin et quelques amandes, mais j'avais fini de jouer au moine. Je voulais un vrai dîner. J'ai trouvé de l'asphalte, puis un village et un marché, mais c'était le genre de marché de village rempli de friandises et de chips. Pas moins de 20 jeunes garçons avaient envahi mon vélo et regardaient maintenant dans l'embrasure de la porte. "Avez-vous des tomates?" Demandai-je. «Et un melon?» L'employé a téléphoné et s'est arrangé. Il m'a dit d'attendre qu'il fasse noir et qu'après 15 minutes de réflexion, un homme plus âgé - son père, comme il s'est avéré - est arrivé avec un plateau avec une assiette, de l'argenterie, du sel et du poivre, quatre tomates entières et un melon. Il la posa sur le comptoir et m'offrit un tabouret. La foule devant la porte attendit avec impatience: c'était l'heure du repas.
Mais c'était trop gênant. «Je suis désolé», dis-je en me tapotant la poitrine gracieusement. "Mais je dois partir. Puis-je l'avoir dans un sac en plastique? »Le père et le fils ont rapidement emballé mon repas, prenant même plusieurs minutes avec des ciseaux et du ruban adhésif pour faire un petit paquet contenant du sel et le lui ont remis. Comme on pouvait s'y attendre, ils ont refusé de l'argent. "Mais c'est un lieu de travail!" J'essayai de dire - mais quand un Turc pense à être généreux, on ne peut pas le combattre. Embarrassé, j'ai quitté la ville et dormi dans un champ.
J'ai parcouru 130 kilomètres le lendemain. Cette nuit il pleuvait et au matin il descendait toujours. J'ai bu du café froid dans ma tente jusqu'à midi, puis j'ai fait une pause. Un demi-litre d'eau a coulé dans mon dos alors que je sortais de ma tente et tombais dans la pluie. Juste trois kilomètres plus tard, presque jusqu'à la ville de Susurluk, j'ai eu mon premier pneu crevé de tout le voyage et, alors que je le réparais, ma pompe s'est cassée. J'ai marché jusqu'à la ville sous la bruine et j'ai trouvé un magasin de vélos. L'homme l'a réparé - et a effleuré son menton et a fait retentir ce son à la vue de mon argent. "Mais-" Oh. Quel était le point d'objecter? Puis il a appelé pour le thé.
Dehors, dans le froid glacial, j'aurais laissé 2 000 dollars sur place pour l'ascenseur de télétransport à San Francisco. De manière réaliste, il y avait l'option d'un bus pour Istanbul, mais je n'étais pas pressé de courir le risque de rayons abîmés et de dérailleurs écrasés. Ma meilleure option était alors un ferry pour Istanbul. Le port le plus proche était Bandirma, à 30 miles au nord, et avec la pluie sous une bruine et un vent de dos me suppliant de prendre la route, j’ai fait mon dernier sprint. Des voitures et des camions m'ont aspergé de boue et la pluie m'a trempée jusqu'à la peau - mais je volais, et les kilomètres parcourus ont rapidement diminué. 40. 30. 20. À 10 heures, la pluie a recommencé et le trafic s'est épaissi à l'approche de la ville. Enfin, je suis entré dans le terminal, tout boueux, en sueur et puanteur. J'ai empilé mes bagages sales par la barrière de sécurité à rayons X, m'excusant pour le gâchis que j'étais et ai acheté un billet pour le bateau de 21h30.
Je suis arrivé à Istanbul aux petites heures du matin. À quelques pâtés de maison de l'appartement de mon ami Irem, je me suis arrêtée dans un kiosque tard dans la nuit pour un paquet d'amandes. Le jeune employé a vu l'épuisement dans mes yeux, je pense, et en ouvrant mon portefeuille, il m'a ouvert l'hospitalité de la manière la plus simple qu'il ait connue: il a tiré sa joue, a agité sa main et lui a doucement caressé la poitrine. Je me serais battu - mais je n'avais plus aucun combat en moi. Turquie, merveilleuse, merveilleuse Turquie: je vous dois une bière et mille tasses de thé.
