La première chose à comprendre est que, jusqu'au moment où le vol 77 d'American Airlines a effectivement frappé le Pentagone à 9h38 ce matin-là, les trois hommes n'ont rien entendu. Le reste d’entre nous dans la région de Washington, DC, vivons chaque minute avec le bruit des avions à réaction qui vont et viennent à l’aéroport national Reagan. de ce rugissement. Certaines des mesures qui sécurisaient le ronronnement de ses téléphones, ordinateurs et appareils de code des espions électroniques à l’extérieur ont également étouffé le grondement assourdissant d’avions de ligne transportant du carburant criant à la tête. Personne n'a jamais pensé à eux comme à des bombes volantes.
La deuxième chose à reconnaître est qu’aucun des trois ne se connaissait. Ils étaient trois rouages humains parmi les 24 000 employés du Pentagone. Ils ont été affectés à différents étages dans des cercles de bureaux distincts, des royaumes bureaucratiques disparates dans le design concentrique à cinq côtés qui a donné son nom au plus grand immeuble de bureaux du monde. Sans Oussama ben Laden, les trois ne se seraient peut-être jamais rencontrés.
Bien sûr, à la fin, rien de tout cela n'avait d'importance. Les trois hommes ont été soudés ensemble pendant le reste de leur vie par un paysage d'enfer d'une demi-heure, avec des flammes brûlantes, des corps brisés et une fumée si épaisse et étouffante qu'ils ont craché une boue noire pendant des jours.
«Il pleuvait du métal et du plastique en fusion», se souvient du Capt. David M. Thomas, Jr., 44 ans, un regard lointain d'intensité dans ses yeux. «Les connexions soudées dans les câbles aériens et l’isolant fondaient. J'ai enlevé ma blouse d'uniforme parce qu'elle contenait du polyester et j'étais sûre qu'elle fondrait. Je portais juste mon t-shirt en coton. Mais alors le liquide fondu du plafond a coulé sur plus de mon corps. Les gouttes ont fait de petits trous noirs en me brûlant la peau. "
«Je ne voulais pas y aller», déclare le lieutenant-colonel Cmdr. David Tarantino, 36 ans, se souvient du moment où il est arrivé sur le site de l'accident. "C'était comme une apocalypse."
Tarantino, un médecin de la marine qui aide à coordonner les opérations de secours humanitaires pour le ministère de la Défense, s'était précipité de son bureau situé au quatrième étage du centre-ville. Un anneau (le bâtiment, comme un arbre, a des anneaux concentriques, configurés chacun de manière pentagonale) senti un «frisson violent» du bâtiment. Il venait juste de rentrer d'une réunion pour trouver des collègues qui regardaient le World Trade Center en feu à la télévision, il avait vu le deuxième avion heurté et était convaincu que le Pentagone avait également été attaqué. Mais il se souvient de n'avoir entendu aucun bruit lorsque le vol 77 a heurté le bâtiment.
Tarantino, un triathlète de 6 pieds 4 pouces et de 180 livres qui avait ramé l'équipage pour Stanford, a parcouru l'un des couloirs qui partaient de la cour centrale du Pentagone. Le couloir était rempli de fumée et de toux, des personnes saignantes qui trébuchaient, désorientées. La chaleur et la fumée, s'élevant à la hauteur du plafond, avaient efficacement dissimulé tous les signaux de sortie. Beaucoup étaient incertains, au milieu des sirènes d'alarme incendie qui se lamentaient. Saisissant des serviettes en papier mouillées dans une salle de repos voisine comme masque à gaz rudimentaire, et se traînant d'un étage à l'autre, Tarantino aida les gens à se diriger vers la cour. Puis, se retournant contre le flot de personnes fuyant vers la sécurité, il se dirigea vers ce qui semblait être le point de plus grande destruction.
Entre les anneaux B et C, des corridors radiaux traversent un anneau en plein air: un passage couvert dans lequel Tarantino s'est engouffré pour prendre l'air. Là, il a vu deux gros trous fumants dans les murs en C-ring et ce qui était clairement le train d'atterrissage avant et le pneu énorme d'un avion de ligne. Il y avait aussi des parties du corps. «Je suis médecin, dit-il, mais rien ne vous prépare à ce genre de dévastation.»
Les gens essayaient de se frayer un chemin dans les trous avec des extincteurs. Ils ne pouvaient pas rester longtemps. C'était comme un haut fourneau. "Y a-t-il quelqu'un à l'intérieur?" Cria Tarantino.
Dave Thomas a travaillé sur le ring en C, dans une section à deux couloirs du point d'impact de l'avion de ligne. Thomas est un officier de marine de deuxième génération avec deux frères dans la marine et un dans les marines. De décembre 1998 à juillet 2000, il était capitaine de l’USS Ross, l’un des nouveaux destroyers de la classe Arleigh Burke, semée de missiles, qui fait la fierté de la flotte de surface de la Navy. Maintenant à terre, il travaillait à l'examen quadriennal de la défense pour le chef des opérations navales. Le rapport était attendu pour le 30 septembre.
Quand le vol 77 a frappé, tout ce que Thomas pouvait penser était que son meilleur ami travaillait dans cette partie du bâtiment. Bob Dolan ressemblait à un frère depuis leur séjour à Annapolis. Il avait été le meilleur homme au mariage de Thomas et avait parrainé l'un de ses enfants. Personne en dehors de la famille immédiate de Thomas n'était plus important pour lui.
En descendant un escalier, Thomas se fraya un chemin à travers la fumée jusqu'au passage couvert, le pneu géant et les trous béants. Dans l'un des trous, il entendit des voix derrière une porte.
Quelqu'un lui tendit une barre de métal et il frappa à la porte. Mais, comme dans de nombreuses zones sécurisées du Pentagone, il était scellé avec un verrou à chiffrement électrique. La porte ne donnerait pas. Il savait qu'il devait trouver un autre moyen d'entrer. Saisissant un extincteur, il se glissa dans le plus petit des deux trous.
«L’avion avait percé une armoire électrique; tous ces fils sous tension traînaient dans l’eau [provenant de sprinklers ou de canalisations éclatées]. Vous deviez ramper sur les câbles dans l'eau pendant que vous étiez sous le choc. Il y avait tellement de fumée que vous ne pouviez pas voir. Mais j'avais attrapé une lampe de poche quelque part et deux personnes à terre à l'intérieur ont pu voir le faisceau de lumière et se frayer un chemin vers moi. J'ai vu la tête d'un autre gars. Je savais que nous devions le faire sortir, mais je n'étais pas sûr de pouvoir le faire. C'était tout ce que vous pouviez faire là-bas, rien que pour respirer.
Thomas avait saisi un t-shirt mouillé pour respirer et protéger son cuir chevelu chauve. Puis, ses chaussures fondant littéralement sur ses pieds, il rampa en avant, dans la tempête de pluie de la pluie en fusion. La salle brisée dans laquelle il entrait faisait partie du nouveau centre de commandement de la marine, une vaste salle de guerre remplie de techno-ganglias de cyber-communications. Jerry Henson, ancien commandant de la marine âgé de 65 ans, était de retour au Pentagone après avoir pris sa retraite. Il aimait être au centre des choses. (L'un des secrets peu connus du Pentagone réside dans le fait que, tout au long de leur carrière, les officiers de police se succèdent au cours de leur carrière, mais que des civils notoires comme Henson maintiennent une continuité cruciale dans des départements vitaux.)
Lui aussi était rentré à son bureau après une réunion à temps pour voir le deuxième avion à réaction frapper le World Trade Center. Quelques instants plus tard, les lumières se sont éteintes.
«C'était comme se faire frapper à la tête avec une batte de baseball», se souvient-il. «Il n’y avait aucun sentiment de gradualisme, d’avion traversant les murs ou quoi que ce soit du genre. J'ai entendu un bruit fort et tout d'un coup, il faisait noir et chaud et l'air était rempli de fumée et d'une odeur de carburéacteur. Je ne pouvais pas bouger. Et j'avais une douleur atroce.
Un énorme mur de débris - plafond, bibliothèques, panneaux muraux, bureaux, plomberie - l'avait percuté, lui bloquant la tête entre son écran d'ordinateur et son épaule gauche. Les décombres l'auraient probablement écrasé, mais son bureau s'était disloqué entre les bras de son fauteuil, l'emprisonnant mais supportant l'essentiel du poids.
«Il y avait deux personnes enrôlées à proximité sur le sol, mais elles n'ont pas pu me joindre. Il faisait nuit noire et suffoquait dans la fumée. Nous tousions, nous étranglions et criions au secours, mais nous n’avons jamais entendu de réponse de l’autre côté du mur. La pièce brûlait et fondait autour de nous.
Henson ne s'est pas attardé sur le fait qu'il pourrait mourir. Il avait passé 21 ans dans la marine, effectué 72 missions de combat au Vietnam et avait été formé à l'intervention d'urgence. «Chaque fibre de mon être était concentrée sur le fait de sortir de là», dit-il. "Je n'avais plus rien pour rien d'autre."
Après environ 15 minutes, dit-il, il a été capable de détacher progressivement suffisamment de gravats autour de sa tête pour redresser légèrement son cou. Cela a atténué la douleur. Mais la fumée devenait plus épaisse; il devenait de plus en plus difficile de respirer. La pluie croissante de soudure et de plastique au plafond lui dit que la pièce ne pourrait pas durer plus longtemps. Puis il a vu le faisceau d'une lampe de poche.
David Tarantino s'était frayé un chemin avec un extincteur au-dessus du grondement de câbles sous tension dans le plus petit des deux trous du mur du passage couvert, jetant des débris enflammés au passage. D'une manière ou d'une autre, le médecin avait choisi une voie légèrement différente de celle de Thomas. «Quand j'ai finalement vu Jerry, il me regardait droit dans les yeux», se souvient Tarantino. «Nous avons établi un contact visuel. J'ai crié: «Allez, mec, sors de là! Tu dois sortir de là. Je voulais qu'il vienne à moi. Je ne voulais pas aller où il était. C'était l'enfer là-bas. "
Mais Henson ne pouvait toujours pas bouger. Thomas l'avait atteint de l'autre côté de la pile de débris mais ne parvenait pas à bouger les décombres qui le bloquaient. Henson ne pouvait pas voir Thomas. Il pouvait voir Tarantino, mais s'effondrait de conscience en raison de l'inhalation de fumée. «J'étais près de la fin», dit Henson. "Il me restait peut-être cinq minutes."
Tarantino savait que le temps était compté. "Il a rampé à travers tout ce feu et ce métal ruisselant et s'est allongé à côté de moi", dit Henson. «Il a dit: 'Je suis médecin et je suis ici pour vous faire sortir.' Puis il s'est allongé sur le dos et a pressé suffisamment le mur de débris pour que je puisse passer par-dessus le bras du fauteuil. Tarantino écarta Henson et Thomas le libéra du reste du chemin. Henson se souvient: «Tarantino a eu les ecchymoses de mes doigts sur ses bras pendant une semaine."
Les trois hommes étaient entrés dans le passage couvert lorsque la structure intérieure du centre de commandement s'est effondrée. Cmdr. Craig Powell, un Navy SEAL, avait, à lui seul, bloqué une partie d'un mur enflammé qui avait gardé son échappatoire.
Cent vingt-cinq personnes sont mortes au Pentagone, sans compter les plus de 60 passagers, membres d'équipage et pirates de l'air à bord du vol 77. Plus d'une centaine de personnes ont été blessées dans l'explosion et l'incendie. Jerry Henson a été soigné sur place pour une coupure à la tête. On lui a administré une intraveineuse et de l'oxygène et on l'a hospitalisé pendant quatre jours, principalement pour des problèmes d'inhalation de fumée. Il était de retour au travail un mois plus tard.
Il ne comprend toujours pas pourquoi il n'a pas brûlé à mort, mais affirme que les décombres qui l'ont piégé l'ont probablement protégé du pire des incendies. Et le système de sprinkleurs du Pentagone, ou ce qu'il en reste, l'a peut-être arrosé à un moment donné. «J'étais trempé jusqu'à la peau quand ils m'ont finalement traîné dans la cour», dit-il. "Mais je ne me souviens pas d'avoir été mouillé."
Thomas et Tarantino ont été brûlés aux mains, aux genoux et aux pieds, ainsi que par inhalation de fumée. Tous deux étaient de retour au travail le lendemain.
«Je n'ai pas de mots pour décrire à quel point ils ont été courageux», déclare Henson à propos de ses sauveteurs. «Il y a une limite à ce qui est intelligent à faire» au nom de quelqu'un d'autre. «Ils ont dépassé ça. Leur héroïsme est une étape au-delà de ce que toute médaille pourrait reconnaître. "
Tarantino semble mal à l'aise de parler comme ça. Quand Thomas et lui ont fait entrer Henson dans la cour centrale le 11 septembre, Thomas a déchiré l'étiquette de Tarantino de son chemisier et l'a empoché. "Souviens-toi de ce nom!" Dit-il à la survivante encore sonnée. «Tarantino! C'est qui vous a sauvé! "
Thomas a déclaré que le sauvetage du médecin par la presse à la jambe était «la chose la plus courageuse que j'ai jamais vue». Tarantino minimise les exploits héroïques: «Une fois que vous avez établi un contact visuel avec une personne, vous ne pouvez plus la laisser mourir. dit que sa manœuvre désespérée de legpress était plus un produit de l'adrénaline que de la technique - comme une mère qui soulève en quelque sorte une voiture d'un enfant. Il s'est foulé le genou dans l'effort - le lendemain, il pouvait à peine marcher - et se doute qu'il aurait pu sortir Henson sans Thomas.
Le cœur lourd, Thomas continua à chercher son ami Bob Dolan, tout en pleurant de ce qu'il craignait que la femme et les enfants de Dolan aient à affronter. "Son téléphone portable a continué à sonner pendant quelques jours lorsque nous avons appelé, nous avions donc de l'espoir", dit Thomas. Dolan a été confirmé parmi les victimes; des restes ont été récupérés. Le 11 janvier dernier, en présence de Thomas et de la famille Dolan, il a été enterré en mer.
