Lorsque je suis entré dans mon appartement du Lower East Side cet après-midi-là, le petit voyant rouge de mon répondeur clignotait. Le message provenait de mon agent, un jeune homme entreprenant de mon âge qui partageait un petit bureau à Midtown avec un réflexologue et un lecteur d'aura. Notre carrière, m'avait-il assuré, grandirait ensemble, avec son bureau. Appelons-le Swifty.
Il était un peu difficile à entendre sur ma machine obsolète, mais le message était carrément divin. Est-ce que j'aimerais lire pour le rôle d'une femme astucieuse dans une production théâtrale régionale? Swifty a demandé. Il a mentionné l'heure et le lieu. J'ai essayé de le rappeler pour fêter ça, mais le lecteur d'aura m'a informé qu'il était parti en vacances pendant une semaine à Newark.
J'étais acteur à l'époque, ce qui voulait dire que je conduisais un taxi, travaillais comme dactylographe temporaire chez Kelly Girl et que je passais de nombreuses auditions. J'ai même parfois travaillé comme acteur. J'ai obtenu ma carte Equité en m'engageant dans un spectacle dîner-théâtre dans une pièce intitulée Hot Turkey at Midnight, dans une petite ville à la périphérie d'Atlanta. Alors que le buffet du dîner était emporté, nous les acteurs sommes descendus du plafond sur une scène magique. Je l'ai aimé.
Les acteurs en difficulté sont des créatures étranges. Les informaticiens peuvent se demander si le travail qu’ils viennent de créer est bon. Les acteurs sont disposés à accepter n'importe quel travail rémunéré, et peu importe si c'est un "bon" ou un "mauvais".
J'ai appris que faire le tour ressemblait beaucoup à conduire un taxi. Je me suis toujours retrouvé là où j'avais commencé. Mais il y avait une différence. En faisant le tour, j'ai eu mal aux pieds; dans le taxi, c'était une autre partie de mon anatomie.
Maintenant, ma chance changeait. J'ai passé une vraie audition, pas une visite au bétail, mais une avec un rendez-vous réel et pour un rôle spécifique, une semaine de congé. Je marchais dans les airs! S'il pleuvait, j'aurais éclaboussé des flaques comme Gene Kelly! Je ne me suis jamais demandé si j'étais prêt à relever le défi. Si Dustin Hoffman pouvait jouer une femme, pourquoi pas moi?
Ma copine d'alors m'a aidée à porter des vêtements, du maquillage et des accessoires et m'a guidée pendant des heures sur la façon de marcher, de rester debout, de parler, de faire des gestes. J'étais sur le nuage neuf. J'ai lu sur Stanislavski et examiné ma copie du livre classique de Michael Chekhov sur le jeu d'acteur.
Cela ne m'a pas dérangé que ce personnage féminin n'ait pas de nom. Et alors? N'avais-je pas joué à "Tough Cop" dans une production de lycée? Mon pote Earl a joué "Elderly Passerby" dans une pièce de théâtre et mon ex-petite amie Cindy était "Plump Raisin" dans une publicité télévisée. L'important, après tout, était de travailler.
Le jour de l'audition, j'étais juste de ce côté surentraîné. Je voulais arriver dans une limousine ou au moins un taxi, mais j'avais dépensé 1, 69 dollar US pour mon dernier eye-liner et je devais emprunter deux jetons de métro.
Je suis arrivé à l'heure au studio de répétition et j'ai grimpé les marches sans trop bouger sur mes talons hauts, fier de ma détermination en tant qu'acteur, de mon dévouement pour mon métier. De gracieuses mains écarlates, j'ai donné ma photo et mon CV à la fille à la table. Une femme astucieuse, le cas échéant, je suis entrée dans le studio, où une actrice avait entonné les mots "Il faut porter une attention particulière", en s'adressant à Biff et à Happy et en se référant bien sûr à ce malheureux vendeur Willy Loman.
