https://frosthead.com

Vénérable Byway du Vermont

La cabane Robert Frost se trouve à 16 km à l’ouest de la Route 100, près du point central de la route, sur une distance de 216 km, à travers des vallées, des bois et des terres agricoles entre le Massachusetts et le Canada. Bien que je sois souvent allé au ski dans le Vermont, j’avais toujours pris l’autoroute inter-États désirant ardemment atteindre les pistes le plus rapidement possible. Cette fois, cependant, j'ai suivi «The Road Not Taken», pour citer le titre de l'un des poèmes les plus connus de Frost, faisant une pause à la cabane du Vermont où il en a écrit beaucoup.

Contenu connexe

  • Vermont Paléozoïque

J'ai traversé des ponts couverts traversant des rivières ensoleillées, longeant des champs de maïs et des vaches au pâturage, dans un paysage ponctué d'églises avec de hauts clochers et de maisons en briques du XVIIIe siècle derrière des palissades blanches. Un agriculteur a conduit un tracteur sur une superficie fraîchement tondue; Les anciens me regardaient depuis un porche affaissé au bord d'un village délabré. Mon voyage comprenait des arrêts dans un théâtre d'été florissant; une fromagerie artisanale dans un état réputé pour ses cheddars et ses chèvres; le homestead du 19ème siècle d'un président américain; les peuplements primitifs de pruches et les passages élevés parsemés de rochers massifs et moussus; et les marais où les orignaux se rassemblent en début de soirée. De part et d'autre de moi se dressaient les Green Mountains du Vermont, ces pics brumeux qui distinguent ses citoyens des «flatlanders», comme l'appellent les habitants du Vermont, quiconque - touriste ou résident - venant de plusieurs pays.

La route 100 a été développée organiquement à partir de routes reliant des villages datant des années 1700 et épousant les contours du paysage du Vermont. «Cela a fini par devenir un itinéraire continu, le long de rivières et de vallées de montagne», a déclaré Dorothy A. Lovering, productrice et réalisatrice d’un documentaire sur la route de campagne légendaire. "C'est pourquoi il offre des expériences visuelles si remarquables."

La cabane à lattes en rondins et bois de Frost se trouve dans une clairière à l'extérieur de la ville de Ripton (pop. 566), où le poète passa les étés et écrivit de 1939 jusqu'à sa mort en 1963, à l'âge de 88 ans. (Aujourd'hui, la ferme, aujourd'hui Le monument historique national appartient au Middlebury College, qui considère le bien comme un monument commémoratif Frost auquel le public a accès.) Derrière une forêt de pins norvégiens de plus de 100 pieds de hauteur, la cabane patinée donne sur un verger, un pré tapissé de fleurs sauvages et une ferme. La vue évoque une image de son poème «Out, Out—»:

Cinq chaînes de montagnes les unes derrière les autres
Sous le soleil couchant loin dans le Vermont.

Une visite sur le site est douce-amère. Dans la nuit du 28 décembre 2007, des vandales ont brisé des fenêtres, brisé des antiquités et endommagé des livres dans le corps de ferme principal de la propriété. Les intrus ont causé plus de 10 000 dollars de dégâts. Heureusement, certains des objets les plus précieux de Frost - y compris sa chaise Morris et une planche de bord utilisée par le poète comme surface d'écriture - avaient déjà été transférés sur le campus de Middlebury. Bien que le saccage ait été entaché, l'orgue à pédale de Frost a été réparé et reste dans la ferme. La cabine elle-même, où Frost a enregistré les températures journalières à l'intérieur de la porte, n'a pas été dérangée.

Vingt-huit jeunes hommes et femmes - âgés de 16 à 22 ans - ont été inculpés d’intrusion ou de destruction de biens, puis confiés au poète Jay Parini, biographe de Frost et professeur de littérature à Middlebury, qui a enseigné les scélérats au sujet de Frost et de son travail. «Je pensais qu'ils répondaient bien. Parfois, vous pouviez entendre une épingle tomber dans la pièce», se souvient Parini. "Mais vous ne savez jamais ce qui se passe dans la tête d'un enfant."

J'avais commencé mon odyssée de la Route 100 en traversant ce monument sacré du Vermont, un pont couvert. En quittant la route 100 en dehors de la ville de Jamaïque (pop. 946), j'ai parcouru quatre kilomètres au sud-est pour atteindre le pont Scott, construit en 1870 et baptisé du nom de Henry Scott, le fermier dont la propriété était ancrée à Townshend (pop. 1 149). . S'étendant sur la rivière West, parsemée de rochers, à 277 pieds, il s'agit du plus long des quelque 100 ponts couverts de l'État, il y a 500 ans.

«Ce qui est le plus fascinant à propos des ponts couverts, c'est qu'ils vous ramènent aux origines de notre pays», explique Joseph Nelson, auteur de Spanning Time: Les ponts couverts du Vermont . La durabilité était leur principale vertu: les ponts non couverts étaient arrimés par la pluie et la neige. Le bois humide attirait les insectes et les champignons, puis pourrissait et devait être remplacé tous les quatre ou cinq ans. Aujourd'hui, le Vermont dispose de ponts couverts construits au début des années 1800. Au 19ème siècle, les intérieurs «faisaient office de tableaux d'affichage locaux», écrit Ed Barna dans ses ponts couverts du Vermont . «Les voyageurs qui s'arrêtaient pour attendre les averses de pluie ou se reposer leurs équipes pourraient inspecter les factures et les pancartes publicitaires, les rassemblements religieux, les emplois en ville dans les filatures de la laine et les narines comme Kendall's Spavin Cure et Dr. Flint's Powder, deux remèdes bien connus pour les maladies des équidés. ”

Les responsables locaux ont précisé qu'un pont couvert devrait être érigé «avec une charge de foin haute et large». Une plaque rouillée au-dessus d'une entrée du pont Scott impose une limitation de vitesse: «Les chevaux à pied». Mais les équidés ont cédé la place à un trafic motorisé plus important, qui a affaibli la structure. Depuis 1955, le pont est fermé à la circulation piétonnière.

À environ 40 km au nord de Scott Bridge, juste à côté de la route 100, le plus ancien théâtre professionnel du Vermont fait face au charmant village verdoyant de Weston. (En 1985, la ville entière, avec sa concentration d'architecture des 18ème et 19ème siècles, a été inscrite au registre national des lieux historiques.) Le Weston Playhouse a ouvert ses portes en 1937 avec un jeune Lloyd Bridges dans le fièvre Hay Fever de Noel Coward. Le théâtre d'origine, situé dans une église congrégationaliste convertie, a été détruit par un incendie en 1962, lorsqu'un pot de colle surchauffé a pris feu. L'église a été rapidement reconstruite, jusqu'à sa façade néo-grecque à colonnes blanches.

«Notre public apprécie le fait de voir certains des derniers spectacles de Broadway dès qu'ils sont disponibles», explique Steve Stettler, qui dirige cet été la production de Death of a Salesman . Stettler est arrivé au théâtre en 1973 en tant qu'acteur fraîchement sorti du Kenyon College dans l'Ohio. Pour la saison en cours, la maison de théâtre proposera également The 39 Steps, une pièce basée sur le mystère du meurtre d'Alfred Hitchcock, des productions des comédies musicales à succès Avenue Q et Damn Yankees et la première mondiale de The Oath, un drame mettant en scène un médecin attrapé. dans les horreurs du conflit tchétchène.

A 16 km au nord, le hameau de Healdville abrite la fabrique de fromages Crowley, âgée de 128 ans, qui appartient aujourd'hui à Galen Jones, qui est actuellement cadre à la télévision à New York. Lui et sa femme, Jill, sont propriétaires d'une maison dans le Vermont et prévoient prendre leur retraite ici. «Si vous le regardez de façon impartiale, ce n'est pas une entreprise qui semble pouvoir engranger de gros revenus», déclare Jones, de la fromagerie. "Mais c'est un très bon produit."

Dès le début des années 1800, les fermes laitières du Vermont transformaient le lait en fromage, principalement des cheddars du genre introduit pour la première fois en Grande-Bretagne à l'époque coloniale. Mais avec l’invention des wagons de chemin de fer réfrigérés à la fin du 19e siècle, les exploitations laitières du Midwest contrôlent l’essentiel des affaires. Crowley, l'un des rares fromagers du Vermont à avoir survécu, s'est taillé une place de choix en produisant le Colby, un cheddar plus lisse et plus crémeux que la plupart des gens.

La fabrication de fromage a fait son grand retour dans le Vermont dans les années 1980, alors que la demande en aliments artisanaux à la main augmentait. Le nombre de fromagers dans l'État a plus que doublé - au moins 40 - au cours de la dernière décennie. Et l’Université du Vermont, à Burlington, a créé un Institut du fromage Artisan. Dans l’usine à trois étages de Crowley, construite en pierre et bois, les visiteurs peuvent visualiser les étapes de la production à travers une immense baie vitrée. Les jours de semaine, 5 000 livres de lait cru Holstein, refroidi à 40 degrés, sont pompées du stockage réfrigéré dans la cave vers une cuve en métal à double paroi chauffée à la vapeur, où il est cultivé. Environ quatre heures plus tard, le lait a été transformé en morceaux solidifiés, ou caillés. Il est ensuite rincé, salé et façonné en roues ou en blocs pesant entre 2 1/2 et 40 livres, avant d'être pressé, séché, tourné et entreposé pour le vieillissement.

Le cheddar produit ici se décline en neuf variétés, en fonction de la douceur ou de la netteté et de l’ajout de poivre, de sauge, d’ail, de ciboulette, d’olives ou de fumée. Alors que les plus grands fromagers du Vermont produisent 80 000 livres par jour, il faut un an à Crowley pour en produire autant.

Plymouth Notch, le village du Vermont aux maisons blanches et aux granges vieillies où le président Calvin Coolidge a passé son enfance, se trouve à une dizaine de kilomètres au nord-est de Healdville. Conservé depuis 1948 en tant que site historique national, il reste l'une des destinations les plus remarquables de la route 100, attirant 25 000 visiteurs par an.

Le village, qui compte une poignée d'habitants, a peu changé depuis la naissance de notre 30e président le 4 juillet 1872. Le chalet de ses parents, rattaché à la poste et un magasin général appartenant à son père, John, est toujours ombragé par Des érables imposants, comme Coolidge l’a décrit dans un mémoire de 1929.

«C’était une bonne atmosphère pour élever un garçon», a écrit Coolidge. L’automne était consacré à la fourniture de bois pour l’hiver rigoureux. À mesure qu'avril s'est adouci au printemps, les travaux sur le sucre d'érable ont commencé par la coupe des arbres. «Après cela, les clôtures ont dû être réparées là où elles avaient été détruites par la neige, les bovins se sont retrouvés au pâturage et les semis de printemps ont été effectués», a rappelé Coolidge. «J’ai appris très tôt à conduire des bœufs et j’avais l'habitude de labourer seul quand j'avais douze ans.»

C'est John Coolidge qui a réveillé son fils - alors vice-président de la nation en vacances chez lui - tard dans la nuit du 2 août 1923, pour lui annoncer que le président Warren G. Harding avait subi une crise cardiaque fatale. John, notaire public, a prêté serment à son fils en tant que nouveau président. «Dans les républiques où la succession se fait par élection, je ne connais aucun autre cas dans l'histoire où un père aurait fait prêter à son fils le serment d'admissibilité», écrivait plus tard le jeune Coolidge.

À quelque 40 milles au nord de Plymouth Notch, la route 100 s’enfonce dans son tronçon le plus sombre et le plus froid: la réserve fortement boisée de la baie du Granville. «Golfe» désigne ici un processus géologique remontant à plus de 10 000 ans, lors de la fonte des glaciers. La libération de grandes quantités d’eau creusées dans la montagne par des entailles ou des gouffres, créant un gouffre étroit entouré de falaises et de forêts. En 1927, Redfield Proctor Jr., gouverneur de 1923 à 1925, fit don à l’État de la plus grande partie des 1 171 acres de ce ruban forestier de six milles, interdisant la chasse, la pêche et la coupe forestière; le tract devait être «préservé pour toujours».

Le tronçon de la route 100 qui traverse le golfe de Granville n’a été pavé qu’en 1965. Même aujourd’hui, rares sont ceux qui s’aventurent plus loin que Mors Glen Falls, avec une hauteur de 30 pieds sur une paroi rocheuse de 25 pieds de large. «C'est magnifique - une vraie séance de photo», dit Lisa Thornton, une forestière de la réserve. Elle a raison.

À l'aide d'une carte dessinée à l'origine par un biologiste il y a plus de 40 ans, Thornton me conduit vers un coin de forêt sur les falaises. Nous gravissons une colline sur un sol spongieux jusqu'à atteindre un rebord de pierre recouvert de mousse et de fougère, ainsi qu'un imposant peuplement de pruches de plus de 80 pieds, âgées peut-être de 500 ans. Selon Thornton, les arbres ont survécu parce qu’ils étaient pratiquement inaccessibles aux Amérindiens, aux pionniers européens et aux entreprises du bois. Je me souviens du poème de Frost «Into My Own»:

Un de mes voeux est que ces arbres sombres,
Si vieux et ferme, ils montrent à peine la brise,
N’étaient pas, comme c'était le cas, le plus petit masque de tristesse,
Mais étendu jusqu'au bord du destin.

Sur la majeure partie de sa longueur, la route 100 est parallèle à un sentier pédestre de 273 milles qui longe la crête principale des Montagnes Vertes. Construit entre 1910 et 1930, le Long Trail a précédé - et inspiré - le sentier des Appalaches, avec lequel il se confond sur une centaine de kilomètres au sud du Vermont. Créé et entretenu par le Green Mountain Club, un organisme à but non lucratif, le sentier offre 70 abris primitifs parmi des pics couverts de pins et d'érables, d'étangs pittoresques et de tourbières alpines. «Nos bénévoles assurent l'entretien des abris et des corridors de 500 pieds de large de part et d'autre du sentier, évitant ainsi toute incursion illégale de la part des entreprises forestières», a déclaré Ben Rose, directeur exécutif de l'organisation.

L'un des points les plus accessibles - et distinctifs sur le plan géologique - du Long Trail est Smuggler's Notch, situé à 15 km au nord-ouest de Stowe, ville réputée pour sa station de ski, sur la route 108, à travers les Green Mountains. La légende dit que son nom remonte à la guerre de 1812. Les échanges commerciaux avec le Canada, qui était alors encore une colonie anglaise, avaient été suspendus par le gouvernement américain. des marchandises de contrebande auraient été transportées via ce laissez-passer à distance.

D'énormes rochers, certains de plus de 20 pieds de haut, parsèment le paysage. «Mon grand-père m'emmenait ici et nous escaladions les rochers jusqu'à un étang de castors pour aller pêcher», raconte mon guide, Smith Edwards, 69 ans, surnommé «Old Ridge Runner» par ses collègues du Green Mountain Club. (Edwards a parcouru quatre fois le sentier long tout au long de son parcours.) Il a commencé à faire de la randonnée en tant que scout dans les années 1950. «À cette époque, ils déposaient les enfants de 13 ans et venaient nous chercher trois ou quatre jours plus tard, sur 50 km de piste», explique Edwards, retraité du département des routes du Vermont. "Bien sûr, cela ne serait pas fait aujourd'hui."

Nous marchons deux bonnes heures sur le Long Trail, en montant à mi-chemin en traversant Notch Smuggler's Notch, après avoir passé des bouleaux, des hêtres et des érables. Les fougères, dont l’Etat compte plus de 80 espèces, tapissent le sol de la forêt. «Ici, dans la gorge humide et ombragée, ils ont trouvé un cadre qui leur convient», écrit le naturaliste Edwin Way Teale dans Journey Into Summer (1960), un volume de ses récits classiques de voyages à travers l'Amérique.

Certains des panneaux de signalisation les plus nombreux le long de la route 100 signalent un danger permanent: l'orignal. Les créatures errent sur la route dans des zones basses, où des tonnes de sel se répandent en hiver, se lavent et se concentrent dans les tourbières et les ponceaux. «Les orignaux manquent de sodium à la fin de leur période hivernale», déclare Cedric Alexander, biologiste de la faune dans l'État du Vermont. «Ils ont appris à se nourrir au printemps et au début de l'été grâce à ces nappes de sel en bordure de route, qui deviennent des zones très dangereuses à traverser.»

Le danger a augmenté avec l'augmentation de la population d'orignaux de l'État, passant de 200 personnes en 1980 à plus de 4 000 aujourd'hui. Leur prédateur principal est la variété à quatre roues. Lorsqu'un animal est heurté par une voiture, l'impact envoie souvent la créature - une vache de 800 livres ou un taureau de 1 000 livres - à travers le pare-brise. Au moins un conducteur est tué et beaucoup d'autres sont blessés chaque année.

Les observations d'orignaux les plus fréquentes dans cet État ont lieu le long d'un segment de 15 milles de la route 105, prolongement de 35 milles de la route 100, surtout en début de soirée, de mai à juillet. Ce soir-là, Mark Schichtle, le garde-chasse, arrête son véhicule sur la route 105 et indique ce qu’il appelle des «traces de dérapage pour l’orignal», des taches noires faites par des voitures qui tentent d’éviter les animaux. «Depuis janvier, six orignaux ont été tués sur ce tronçon», dit-il. Nous nous garons un kilomètre sur la route, nous enduisons de répulsif anti-moustiques et commençons une surveillance.

En moins de 15 minutes, une vache et son veau sortent du bois et restent immobiles sur la route, à 50 mètres de notre véhicule. Leur peau sombre les rend quasiment invisibles dans l'obscurité. Mais un panneau signalant la traversée de l'orignal alerte les conducteurs, qui freinent jusqu'à l'arrêt. Bientôt, les voitures et les camions des deux côtés de la route sont arrêtés; les deux orignaux fixent impassiblement les phares. Ensuite, un orignal mâle - sept pieds de haut avec un étonnant rack de bois - apparaît, pataugeant dans une tourbière. «Peu importe la fréquence des événements, vous ne vous attendez tout simplement pas à voir un animal aussi grand dans la nature et à proximité, » explique Schichtle.

Avec les voitures en marche arrière, le gardien allume sa sirène et ses lumières clignotantes. L'orignal monte dans la tourbière et la circulation reprend son cours, la majeure partie se dirigeant vers le New Hampshire. Cela me rappelle que Robert Frost lui-même, longtemps résidant dans le New Hampshire, faisait partie des rares étrangers totalement embrassés par les habitants du Vermont. Peut-être est-ce parce que son poème «New Hampshire», lauréat du prix Pulitzer, se termine avec une touche ironique:

Je vis actuellement dans le Vermont.

Le lendemain, alors que je me dirige vers le sud sur la route 100, à destination de la chaleur et de la congestion de Manhattan, je dois avouer que Frost a bien avoué son admission.

L'écrivain Jonathan Kandell vit à New York. La photographe Jessica Scranton est basée à Boston.

La route 100 dans le Vermont est parsemée de monuments historiques. (Jessica Scranton) Scott Bridge, l'un des ponts couverts du Vermont, "offre des expériences visuelles aussi remarquables", a déclaré la cinéaste Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) Greg et Joyce Birtsch s'embrassent sous le pont Scott au-dessus de la rivière West. (Jessica Scranton) Le poète Robert Frost (c. 1926) a acheté une ferme - aujourd'hui un monument historique national - dans la ville de Ripton en 1939. (EO Hoppe / Corbis) Frost a utilisé la cabane rustique de la propriété comme sanctuaire d'écriture. (Jessica Scranton) De la cabane, Frost regarda un verger de pommiers, un pré et une vue qu'il évoqua dans son poème "Out, Out—": "Cinq chaînes de montagnes les unes derrière les autres / Sous le soleil couchant loin dans le Vermont. (Jessica Scranton) Lorsque le théâtre Weston, le théâtre le plus ancien du Vermont, a ouvert ses portes en 1937, sa première production mettait en vedette Lloyd Bridges, 24 ans, dans Hay Fever de Noel Coward. (Jessica Scranton) Dans la ville voisine de Healdville, la Crowley Cheese Factory confectionne à la main le Colby artisanal. Même si Crowley ne génère peut-être pas d’énormes profits, cela en fait "un excellent produit", déclare Galen Jones. (Jessica Scranton) Le village de Plymouth Notch a peu changé depuis 1872. (Jessica Scranton) Calvin Coolidge (c. 1920) est né à Plymouth Notch. (Archives Hulton / Getty Images) Aujourd'hui, Plymouth Notch est un site historique national. (Jessica Scranton) "C’était une bonne atmosphère pour élever un garçon", écrivait Coolidge dans son mémoire de 1929, évoquant un monde dans lequel il "a appris à conduire des bœufs et à labourer seul avec eux quand j'avais douze ans". (Jessica Scranton) Une nature intacte peut aussi signifier rencontrer un élan ambré sur une route. "Peu importe combien de fois cela arrive, " dit Mark Schichtle, le garde-chasse, "vous ne vous attendez tout simplement pas à voir un animal aussi grand dans la nature et à proximité." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) Une vache laitière du Vermont broute le long de la route 100. (Jessica Scranton)
Vénérable Byway du Vermont