La pièce faiblement éclairée a des plafonds bas et une mauvaise ventilation. Les machines sont obsolètes et les pistolets à colle fuient. Les vapeurs de ciment en caoutchouc gonflent l'air. Des rouleaux de cuir côtoient un tas de semelles en caoutchouc. Dans un coin, une femme découpe du matériau synthétique dans les doublures de chaussures pendant que ses collègues font une pause autour d'un bol de tofu épicé.
Chen Chuang et Dai Wei ont installé leur usine à Wenzhou (sept millions d'habitants), capitale non officielle de la fabrication de chaussures en Chine, en raison de la disponibilité de main-d'œuvre dans la ville. L'usine produit environ 100 000 paires de chaussures par an - des chaussures de pont pour les entraîneurs - générant un bénéfice d'environ trois yuans, soit 37 cents par paire. Chen, qui porte un t-shirt avec l'inscription «Welcome to the Love Hood», affirme qu'il aurait été misérable dans l'usine de caoutchouc gérée par l'État qui employait son père. «Notre avenir est beaucoup plus intéressant», dit-il. «Nous travaillons pour nous-mêmes et nous avons plus de succès parce que nous pouvons survivre avec des marges aussi réduites.»
En moins d’une génération, Wenzhou, une ville portuaire située dans la mer de Chine orientale à environ 200 km au sud de Shanghai, s’est transformée d’un charmant marigot en une vitrine de la nouvelle vitalité commerciale de la Chine. Wenzhou produit non seulement des chaussures, mais également des produits pharmaceutiques, des vêtements, des articles de sport, des optiques, des appareils de cuisine, des vannes, des peintures et des ouvrages en métal. Les grues de construction ratissent les chantiers sur des chantiers gérés par des équipes en double et en triple. Le revenu annuel par habitant de la ville, de 2 500 dollars, est presque le double de la moyenne nationale de 1 300 dollars. Des communautés fermées de villas cossues se sont multipliées dans les banlieues, tandis que des quartiers entiers de hutongs délabrés - des maisons en bois et des cours construites pendant des siècles - attendent la boule de destruction. La circulation le long des principales voies de communication de la ville est un ballet frénétique dans lequel des bicyclettes, des tracteurs et des charrettes tirant des chariots sont pédalés par des coolies (dérivés en partie du ku li chinois, ou «travail acharné») rivalisent avec les Cadillac, les BMW et même les Hummers.
Depuis 1989, lorsque des manifestants pro-démocrates ont été massacrés sur la place Tiananmen à Beijing, poussant de nombreux hommes et femmes d'affaires étrangers à promettre de ne plus jamais parier sur la Chine, le pays a attiré 600 milliards de dollars d'investissements étrangers. La Chine jouit maintenant d’un excédent commercial estimé à 202 milliards de dollars avec les États-Unis et possède plus de 795 milliards de dollars en devises, dont la majeure partie est investie dans des obligations américaines, qui aident le gouvernement des États-Unis à se financer lui-même. Avant l'an 2000, l'économie chinoise avait quadruplé et devrait devenir la quatrième plus grande économie mondiale d'ici la fin de la décennie.
Mais l'Etat socialiste souffre également d'un taux de chômage élevé. Environ 13% de ses 1, 3 milliard de personnes survivent avec un dollar par jour ou moins. Les banques chinoises se retrouvent avec un demi-billion de dollars de créances irrécouvrables. Et les routes, les chemins de fer, les réseaux énergétiques et les systèmes de soins de santé de la Chine sont terriblement inadéquats.
Si l’impact colossal de la Chine sur les marchés mondiaux est maintenant bien connu, l’effet de la crise économique qui règne dans le pays, où elle alimente des niveaux record de troubles internes, est moins bien connu. L'année dernière, le ministre chinois de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, avait annoncé que près de quatre millions de Chinois avaient pris part à près de 75 000 «incidents» de protestation en 2004. Zhou a qualifié ce nombre d '«augmentation spectaculaire» par rapport à l'année précédente et a noté une tendance à la syndicalisation. spontanés, explosions. En réponse, Beijing aurait formé une nouvelle force de police équipée d'hélicoptères et de véhicules blindés.
Pendant ce temps, en Occident, des récits loufoques sur la transformation économique de la Chine occultent souvent le mépris de Pékin pour les droits de l'homme fondamentaux, sa politique du parti unique, son appareil judiciaire censuré, son Internet censuré et ses minorités opprimées, ainsi qu'un système carcéral si secret que les droits de l'homme les groupes ne peuvent que deviner combien de personnes peuvent y croupir.
«La Chine est confrontée à un grand nombre de défis sociaux et économiques qui imposent des coûts élevés au budget national», a déclaré Murray Scot Tanner, analyste pour la Chine au bureau de Washington de la Rand Corporation, groupe de réflexion basé à Santa Monica. «Si l’économie ne croît pas à un rythme [adéquat], la pression s’intensifiera. Il n’existe pas encore suffisamment d’avis dans ce pays que, s’agissant de la Chine, un certain nombre de problèmes pourraient encore se produire. Les enjeux sont très élevés."
Pour me familiariser de nouveau avec la Chine, pays que je n'avais pas parcouru depuis sept ans, j'ai visité deux villes séparées par leur géographie, leur histoire et leur politique. À Wenzhou, j'ai découvert l'avenir audacieux de la Chine, où des fortunes nouvellement construites et un consumérisme virulent ont transformé les modes de vie, mais au détriment de l'environnement. À Shenyang, j’ai trouvé une forteresse jadis fière du gouvernement, bouleversée par le commerce de marché libre, le taux de chômage élevé, l’inquiétude pour l’avenir et un certain désir depuis des jours passés. Autrefois creuset du maoïsme, Shenyang est, de l'avis de certains, la région la plus instable de la Chine sur le plan politique. Les deux villes suggèrent que l'économie mondiale a besoin d'une Chine stable au moins autant que la Chine a besoin de l'économie mondiale.
Les montagnes sont hautes et l'empereur est loin. "
Le vieux proverbe chinois fait allusion à tout ce qui peut être accompli au-delà de la portée ingérente de l’État, et il n’est nulle part plus approprié que celui de Wenzhou.
Les Wenzhounais sont connus pour leur ingéniosité à transformer ce qui pourrait être un passif géographique - l'isolement dû aux montagnes interdites - les monts Yandang - en un atout. Négligés pendant des siècles par le gouvernement central, les citoyens de Wenzhou ont commencé à créer une économie d'entreprise plus agile bien avant que Pékin ne lance ses réformes «socialistes de marché» au début des années 1980 sous le Premier ministre Deng Xiaoping, qui a mis fin à plus d'un quart de siècle de politique totalitaire. restrictions sous Mao Zedong.
«Les gens sont définis par leur géographie et Wenzhou était autrefois une île, toujours éloignée des villes», a déclaré Chen Youxin, historien du gouvernement semi-retraité âgé de 73 ans, qui a édité l'annuaire statistique officiel de Wenzhou. La ville était un tout petit royaume avec sa propre langue et sa propre culture. Au IIe siècle, elle participa à une rébellion échouée contre un empereur de la dynastie Han. En représailles, l'empereur exila toute la population de Wenzhou dans la province orientale actuelle de Wenzhou. Anhui, et l'a remplacé par des gens du nord-est qui faisaient partie des Chinois les plus cultivés et éduqués. Au dixième siècle, Wenzhou était devenue une enclave d'art, de littérature, d'artisanat et d'érudition.
Wenzhounese est devenu astucieux et autonome, dit Chen. Des siècles avant que l'État ne commence à expérimenter avec l'entreprise privée, l'économie de Wenzhou s'articulait autour d'un noyau de petites entreprises familiales financées par gao li dai, ou de prêts à intérêt élevé d'un membre de la famille ou d'un ami à un autre. Souvent, le capital est mis en commun parmi les membres d'un meng, une fraternité d'une demi-douzaine ou plus d'amis de sexe masculin. Le meng peut aider un membre à financer un foyer, à obtenir des soins médicaux pour un proche ou à veiller à ce que les places assises à son mariage soient occupées - un véritable bonus dans un pays où les invités ont l'honneur de donner de l'argent aux jeunes mariés. L'année dernière, selon le journal provincial Chongqing Morning Post, les habitants de Wenzhou consacraient près de 11% de leurs revenus à l'achat de cadeaux de mariage, le plus élevé de Chine.
Le marché de chaussures et le complexe d’usines de Wenzhou occupent plusieurs pâtés de maisons. Dans un nid d'abeilles de petits magasins et usines, les piétons se disputent les trottoirs avec des scooters, des équipes de construction et des boîtes empilées devant des salles d'exposition surpeuplées. Les rues sont glissantes avec de l'huile et des ordures. Des rangées d'entrepôts trapus recouverts de caniveaux en acier ondulé ou en terre cuite de terre cuite obstrués.
Pan Wenheng et son épouse ont fondé l'usine de chaussures Wenzhou Rui Xing il y a 13 ans avec un investissement initial de 6 230 $. Aujourd'hui, l'usine fabrique mille paires de chaussures par jour. Dans son entrepôt, des mocassins en toile destinés aux acheteurs chinois, des mocassins en cuir et des chaussures à lacets à destination de l'Italie et de l'Allemagne sont empilés dans des boîtes noires sur des palettes en bois. La compagnie a généré des ventes de 4, 6 millions de dollars l’an dernier, selon Pan, dont les ouvriers gagnent entre 125 et 374 dollars par mois. «Nous travaillons de 8 heures à 23 heures», dit-il. "Nous, les Wenzhounais, travaillons plus fort que quiconque en Chine."
À quelques pâtés de maisons de l'usine de Pan, Wong Tsinhuei coupe du linoléum pour une devanture de magasin. Wong dit qu'il gagne dix fois le montant qu'il pourrait gagner chez lui dans la province du Shaanxi. Il dit qu'il est venu en ville il y a cinq ans avec son épouse et ses trois soeurs, femmes de chambre. Ils font partie des 300 millions de personnes qui ont quitté les villages ruraux pour chercher du travail dans les villes depuis que Beijing a levé les restrictions sur les déplacements personnels au milieu des années 1980 - l'une des plus grandes migrations de l'histoire de l'humanité. «Je travaille tous les jours si je le peux», déclare Wong, âgé de 38 ans et expert en ameublement. Il a commencé son apprentissage à l'âge de 18 ans. Wong affirme gagner environ 200 dollars par mois. gagne environ 100 dollars, envoie plus de 15% de son revenu aux membres de la famille à la maison.
L'abondance de main-d'œuvre bon marché en Chine a permis de maintenir les prix de la plupart des produits de consommation à un niveau bas. Les Chinois peuvent désormais se permettre des produits tels que téléviseurs, réfrigérateurs et ordinateurs personnels, qui étaient autrefois considérés comme des articles de luxe. Mais des services tels que les soins de santé, qui ont été abandonnés par le gouvernement sur le marché libre il y a plusieurs décennies, sont coûteux et de qualité inégale, et le loyer peut absorber la moitié du salaire d'un travailleur moyen. Néanmoins, de nombreux travailleurs itinérants chinois ont les mêmes ambitions que leurs homologues des autres économies de marché. «Il n’ya aucun moyen de gagner ce genre d’argent dans le village», dit Wong. «Mais nous ne resterons pas ici pour toujours. Notre rêve est de gagner suffisamment d'argent pour construire une nouvelle grande maison et mener une vie tranquille dans le Shaanxi. ”
Devenir riche peut être un article de foi à Wenzhou, mais ce n’est pas le seul. La religion, occidentale et asiatique, connaît un renouveau dans une ville connue pour ses nombreuses églises chrétiennes et ses temples bouddhistes, en tant que Jérusalem de la Chine. La religion organisée a rebondi depuis les années 1980, lorsque le Parti communiste a assoupli les interdictions de religion de l'ère Mao. «Le communisme a fait faillite en tant que vision du monde», déclare Daniel Wright, auteur de The Promise of the Revolution, un livre sur ses expériences vécues dans la province rurale de Guizhou, l'une des régions les plus pauvres de Chine. "Depuis le début des années 1980, vous avez eu un vide que la religion a partiellement comblé."
L'un des plus anciens établissements chrétiens de Wenzhou est l'église méthodiste Cheng Xi Tang. Il a été construit par des missionnaires britanniques il y a environ 120 ans, et ses bancs en cerisier et sa chaire haute feraient la fierté de toute congrégation anglicane du Surrey. Yu Jianrong est le curé de la paroisse. Il assistait à un séminaire à Nanjing lors de la fermeture de celle-ci en 1958 suite à la campagne de Mao intitulée «Laissez une centaine de fleurs fleurir», invitant à la critique publique du Parti communiste. (Le mouvement s'est avéré être une ruse pour exposer et punir les dissidents, les religieux et les intellectuels.) Le génial Yu a été forcé de travailler dans une usine d'électronique et l'église Cheng Xi Tang a été transformée en un cinéma. L'église a rouvert ses portes en 1979. «Il y avait 200 personnes à l'époque», m'a-t-il dit. «Aujourd'hui, des milliers de personnes viennent tous les dimanches.» La librairie paroissiale propose des évangiles en chinois et en anglais, des livres de prières, des livres d'auto-assistance et des guides touristiques en Terre Sainte. Il existe même des copies en chinois de They Call Me Coach, l'autobiographie du légendaire entraîneur de basket-ball de l'UCLA, John Wooden, un chrétien pieux. Les affaires marchent bien.
Shenyang, la capitale de la province du Liaoning, se trouve à environ 940 km au nord-est de Wenzhou. Au cœur de ce que l'Occident appelle la Mandchourie, Shenyang était jadis célébré comme le haut fourneau de la puissance industrielle de la Chine communiste. Ses larges voies de circulation sont entourées d'usines tentaculaires qui produisent pendant des décennies l'essentiel de l'acier, des automobiles et des machines-outils en Chine. Mais à la fin des années 90, lorsque le gouvernement a annoncé qu'il privatiserait ses entreprises en faillite, la plupart des usines de Shenyang ont été fermées ou restructurées. Des dizaines de milliers de travailleurs, dont beaucoup ont passé leur vie à travailler pour l'État, ont été licenciés et leurs pensions et avantages sociaux ont été réduits ou annulés.
Jusqu'à ce que des problèmes de santé le contraignent à démissionner à la fin des années 1990, Li Zizhong travaillait auparavant pour la société publique Shenyang City Metal Works située juste à l'est de la ville. L'usine a été privatisée à partir de 1991 et beaucoup de ses employés ont été licenciés. «La classe inférieure souffre de ces changements sur le marché libre», dit Li. «Avant, tu avais un emploi garanti. Non plus. »Pourtant, Li dit qu'il est heureux de prendre sa retraite, d'exercer, de pratiquer le tai-chi et d'assister sa fille, Li Hongyu, 27 ans, qui tient une boutique qui expose et vend des peintures et calligraphies d'artistes locaux.
Sa galerie de 8 pieds sur 12 lui a coûté l'équivalent de 200 $ à l'achat, et elle estime gagner entre 60 et 100 $ par mois. «Ce n'est pas beaucoup, mais cela nous aide à nous en sortir», dit-elle. Li, un expert en tour numérique, est diplômé en génie industriel et ne s'est lancé dans le secteur des arts qu'après des tentatives infructueuses de trouver du travail dans une grande entreprise.
Beaucoup de Shenyangese sont des capitalistes inquiets. Contrairement au clan Wenzhou, il n’ya pas de filet de sécurité Meng ici. Et avec la taille de la famille chinoise moyenne considérablement réduite par la politique du gouvernement d’un enfant unique de 25 ans, les hommes d’affaires en faillite ont peu ou pas de frères ou sœurs vers qui se tourner pour obtenir de l’aide. De nombreux Shenyangais plus âgés sont nostalgiques des bienfaits pour la santé et l'éducation de l'ère Mao du berceau au tombeau, pas à Mao lui-même, décédé en 1976 et dont la brutalité, la consommation de drogue et les appétits pervers sont apparus au fil des ans.
Un centre commercial prospère sous la domination mongole du 10ème au 12ème siècle, Shenyang fut l'une des premières capitales de la dynastie des Mandchous, qui régna de 1644 à 1911. Au tournant du siècle dernier, la Russie et le Japon se disputèrent l'influence de Shenyang. de la Mandchourie, une rivalité qui a culminé dans la guerre russo-japonaise de 1904-1904. Les Japonais victorieux occupèrent et développèrent la région pour en faire une base industrielle du début des années 1930 à la fin de la Seconde Guerre mondiale, après laquelle les communistes restaurèrent la Mandchourie en tant que centre industriel de la Chine.
Aujourd'hui, de nombreux ingénieurs, cadres et anciens membres des élites industrielles de Shenyang conduisent des taxis ou gèrent des services de garde d'enfants. Certains travaillent pour de bas salaires sur le vaste marché couvert de la ville, au milieu de comptoirs remplis de fruits et de légumes et de stands de boucheries remplis de carcasses d'animaux. Li Fu, un électricien de 31 ans, travaille dans un comptoir à viande depuis qu'il a perdu son travail à la Donlu Radio Factory il y a environ un an. Membre de la grande communauté musulmane de la Mandchourie, Li Fu vit avec ses parents, qui travaillent tous les deux à l'extérieur de la maison, tandis que sa femme est femme au foyer. Comme beaucoup de ses anciens collègues, Li Fu dit qu'il gagne un peu plus d'argent en gérant sa propre entreprise qu'il ne le faisait en tant qu'électricien dans une entreprise publique. Mais le travail est moins gratifiant, dit-il, et il s'inquiète pour l'avenir. «Il est difficile de dire si les choses vont mieux maintenant qu'avant», dit Li Fu en poussant son bœuf dans un hachoir à viande. «Quand les affaires vont bien, les temps vont bien. Mais quand je travaillais pour l'État, j'avais des prestations médicales. Maintenant, tout ce qui est parti. "
L'économie de marché a également rattrapé la famille Chang, dont la maison doit être démolie dans le cadre du programme de rénovation urbaine de Shenyang. Pendant 57 ans, les Changs ont vécu dans deux pièces et un vestibule faisant également office de cuisine. Les Changs (qui ont refusé de donner leur vrai nom par peur des représailles des autorités locales) craignent que le loyer de leur nouveau logement ne leur enlève la moitié de leurs gains mensuels. «Franchement, je préférerais reconstruire ce que nous avons», a déclaré Mme Chang. «Quand on n'a pas pu économiser toutes ces années, on ne peut pas vraiment se permettre un endroit décent. Mais la terre appartient au gouvernement, même si nous sommes propriétaires de la maison. ”
M. Chang avait 21 ans quand il a rejoint l'usine de moulage de Shenyang en 1968. Trente ans plus tard, il a été vendu à un acheteur privé, déclaré en faillite puis son ancien directeur l'a racheté au gouvernement municipal pour 8 cents. «La plupart des employés ont été renvoyés chez eux», explique M. Chang. «Il y a eu des manifestations, mais le gouvernement n'a pas voulu céder.» L'usine a ensuite été vendue peu à peu à d'autres entreprises récemment privatisées. Au moment où Chang a pris sa retraite en raison de problèmes de santé, en 2001, il avait été rétrogradé au poste de mécanicien et gagnait 50 dollars par mois. Aujourd'hui, il perçoit une pension mensuelle d'environ 61 $. Pourtant, les Changs se sentent chanceux. La plupart des employés licenciés d'entreprises appartenant à l'État se voient attribuer des rachats symboliques au lieu des retraites, si quelque chose leur est proposé.
Mme Chang a été envoyée pendant la Révolution culturelle pour travailler dans une ferme collective dans une région rurale de la Mongolie-Intérieure, et elle en veut encore aux six années qu'elle a perdues dans les champs lorsqu'elle a voulu étudier la littérature. «Nous devions le faire ou alors nous associerions à« quelques sans scrupules », dit-elle solennellement. Presque pour elle-même, elle ajoute: "C'était le meilleur de ma vie."
Le mari et la femme échangent des regards. M. Chang se raidit. «Le gouvernement contrôlera la situation de manière efficace», déclare-t-il finalement. «Tout le monde aura un travail. Le gouvernement travaille pour le peuple chinois. S'il y a des difficultés, le gouvernement s'occupera de tout.
Napoléon a conseillé au monde de «laisser la Chine dormir, car à son réveil, elle secouera le monde». C'est une citation mémorable, bien qu'un peu trompeuse. La Chine a certes fait la sieste au cours des siècles, mais elle a également été la plus grande économie du monde, sauf trois des vingt derniers siècles, et son ascension actuelle est davantage un retour à son rôle historique que tout nouveau.
Une statue de Mao domine la place de la ville au centre-ville de Shenyang. Le Grand Timonier, comme on l'appelait, sourit largement avec son bras tendu dans un grand geste de bienfaisance. Lors des chaudes soirées de printemps et d’été, les jeunes mangent du tanghulu, un fruit enrobé de sucre sur un bâton, et écoutent de la musique sur des radios portables. Un après-midi récent, la place était presque vide, à l'exception de quelques Shenyangais qui semblaient considérer la statue de la même manière qu'un oncle légèrement dérangé lors d'une réunion de famille. La statue est entourée d'immeubles surmontés de panneaux publicitaires faisant la promotion de tout, des machines à laver aux téléphones portables. Shenyang a du mal à s'adapter à la nouvelle réalité économique de la Chine, mais on a le sentiment qu'il ne faudra pas attendre avant que le boom économique consume la statue de Mao et ce qu'il reste de son héritage, en supposant qu'une foule en colère ne le fasse pas avant.
