Son nom, John Hartford, sonne pour les mélomanes, car c’est un interprète et compositeur de talent ("Gentle On My Mind"). Il se consacre également aux traditions du pays des collines floues des Appalaches qui ont souvent inspiré les vieux airs de violon. La musique de "Blind Ed" Haley, par exemple, a été jouée jusqu’aux années 1940 et peut toujours être retrouvée sur CD. Et John Hartford connaît l'histoire du père de Blind Ed, Milt Haley, et comment un autre violoniste, Green McCoy, a été tué par une foule en 1889 à la suite d'une dispute acerbe qui aurait pu devenir une véritable querelle de montagne, à l'instar de la vendetta historique. Hatfields et les McCoy. (Aucune coïncidence dans la ressemblance des noms de ces McCoy et de Green McCoy. On m'a dit que son cousin germain avait déjà été transféré à Old Randolph "Randel" McCoy, chef du clan.)
Ce qui est arrivé à Green McCoy et à Milt Haley est une histoire cruelle, et John Hartford s’étonne de savoir à quel point cela est vrai. Après avoir lu un article dans ce magazine sur les fouilles médico-légales dans le Smithsonian (Virginie-Occidentale, non loin du Kentucky. Cette fouille pourrait prouver ou réfuter la terrible histoire des meurtres. Hartford et un de ses collègues ont écrit à Douglas Owsley, expert renommé en criminalistique, pour l'inviter à fouiller et Owsley ne pouvait pas dire non.
Un après-midi ensoleillé, au début du printemps 1998, une fourgonnette et un VUS regorgeant d'outils et de personnes ont finalement découvert le village de Harts - à peine assez grand pour figurer sur une carte routière de Virginie-Occidentale - et se sont garés à la caserne des pompiers à côté de la grande tournée de concerts de Hartford autobus. Hartford, un homme mince et pensif vêtu d'une chemise de cow-boy, salua Owsley, jeune et en forme après un exercice physique intense sur le terrain. D'autres sont également venus: "Rich" Richardson, chef de terrain de l'équipe d'Owsley, deux creuseurs experts (en criminalistique, beaucoup de fouilles se font avec des truelles pointues de la taille d'une cuiller à soupe), des enregistreurs et des photographes. Les habitants de la région se sont déplacés - des personnes bienveillantes qui ne verrouillent pas leurs portes ni leurs camionnettes et traitent les étrangers avec une courtoisie parfaite. Difficile de croire que leurs récents ancêtres l'ont déjà fait - avec Winchesters à 50 pas.
Brandon Kirk est l’un d’entre eux, lié à la plupart des personnes impliquées dans les troubles qui se sont produits dans ces vallons sinueux des années 1880. Le jeune Kirk travaillait avec Hartford pour produire un livre basé sur les souvenirs enregistrés (parfois assez chancelants) de personnes âgées dont les parents et les grands-parents ont parlé des meurtres. Alors que le groupe du Smithsonian allait examiner le site de la tombe - un court trajet en voiture en amont de la crique, puis une montée abrupte vers un petit promontoire - Kirk était submergé de questions, patient de réponses. Son récit du destin de Green McCoy et de Milt Haley reste le meilleur, et voici donc, avec une révérence, voici à peu près ce que les gens se rappelaient du chaos dans les collines brumeuses, il y a un peu plus d'un siècle.
Commencez par deux familles, les premiers colons fiers de Harts Creek, l’une nommée Dingess, l’autre Brumfield. Depuis que leurs jeunes gens se sont mariés, ils ont été rassemblés. Même le vieux Paris Brumfield, chef de sa tribu, a essayé de s'entendre avec les Dingesses. Paris avait servi dans l'armée des Confédérés, puis en avait déserté. Il avait été bûcheron et avait fait un peu de politique, et il avait deux tireurs sur six et pourrait "tirer sur les canards de quelqu'un sur la route" juste pour le plaisir. Il avait aussi tué un homme. Je ne l'aimais pas.
Henderson Dingess, le patriarche de Dingess, n'aimait pas beaucoup son propre beau-frère, Ben Adams, grand et méchant comme un serpent. Fortement ambitieux, Ben a promis de devenir riche dans le commerce du bois, puis de prospérer le long de Harts Creek, mais le fils aîné de Paris Brumfield, Al, a organisé un boom à travers la crique pour attraper les journaux de ses voisins. Il a facturé peut-être 10 cents pour en libérer un. Cela ne plaisait pas beaucoup aux gens, en particulier à Ben Adams, qui jurait que Al faisait bruisser ses bûches, déchirant la marque de Ben et brûlant les mégots avec la sienne. Naturellement, Ben a tiré sur Al, mais sa balle a ricoché sur un bouton en métal.
Une nuit, Ben décida de glisser son journal au-delà du boom dans l’obscurité. Il partit avec sa femme en tête - elle était une Dingess, et Ben pensa que s'il y avait des problèmes, peut-être que sa famille ne lui tirerait pas dessus. Faux. Les Brumfields et les Dingesses ont eu vent du plan de Ben, ont monté une embuscade, ont mis leurs Winchesters à l'abri et se sont lâchés. Les balles ont volé. N'a tué personne, mais les tensions le long de Harts Creek ont été secouées comme les banjos qui chantaient dans la nuit.
Entrez Milt (Thomas Milton) Haley, un homme décousu et, quand il n'était pas "terriblement mauvais à boire", un grand violoneux. Père difficile, aussi. Ils avaient l'habitude de dire que quand Milt rentrait du travail, il disait à ses garçons: "À l'heure actuelle, nous devons nous battre et tout régler, et tout ira bien." Et quand son fils bébé a eu de la fièvre, il l'a plongé dans de l'eau glacée - "c'est ce qu'il a fait et cela l'a rendu aveugle". Ce fils a grandi pour devenir le célèbre violoneux "Blind Ed" Haley.
Milt Haley s'est lié d'amitié avec un autre musicien, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy était marié à Spicie Adkins, cueilleuse de banjo et joueur de dulcimer. Paris Brumfield détestait son père, alors bien sûr, Green devait détester Paris et le reste des Brumfield.
McCoy et Haley ont fait de la bonne musique ensemble. Leurs noms étaient liés. Ainsi, au moins une version le dit, lorsque Ben Adams a estimé qu'il lui suffisait de retourner à Al Brumfield - en le faisant tuer - il avait engagé Green McCoy, l'ennemi de Brumfield, et son ami Haley.
Le 22 septembre 1889, Al Brumfield et sa belle épouse, Hollena, dînèrent à midi avec sa famille, les Dingesses. Puis ils sont rentrés à la maison, tous deux sur un cheval, le jeune frère de Hollena se baladant à l'arrière sur un autre. La route serrait la crique, gloussant à leurs côtés en ce dimanche après-midi serein. Alors que la route se détournait et se dirigeait vers la montagne, le couple aperçut deux hommes installés derrière des rochers plus haut sur la colline.
Se penchant en avant comme pour résister aux gouttes de pluie au lieu de balles, ils donnèrent un coup de pied à leurs chevaux. Les fusils se sont écrasés et ont fait écho à travers les collines. Une balle a touché le bras d'Al. Une autre a traversé la joue gauche de la belle Hollena. Alors que son frère enveloppait son visage blessé avec sa chemise, Al est allé chercher de l'aide, des balles chantant devant lui.
Raging, les Brumfields et les Dingesses se précipitèrent à la recherche des tireurs d’élite. Tant de gens haïssaient Al pour son boom de bûches qu'il semblait que n'importe qui aurait pu le faire - jusqu'à ce que l'on s'aperçoive que Haley et McCoy avaient quitté la ville. Peu de temps après, ils ont été retrouvés à Inez, dans le Kentucky, et Al Brumfield a dirigé un groupe à travers la fourche Tug Fork, qui forme la frontière entre les deux États, et les a ramassés. Les bras liés, ils ont été conduits "comme une paire de mules alignées dans une ligne de charrue" en direction de Harts.
La meilleure chance de la paire était le sauvetage par Ben Adams, qui les avait probablement engagés à Al Brumfield. Alors maintenant, Ben Adams a recruté des hommes pour couper le détachement de Brumfield et leurs captifs à Harts Creek. Suspectant une embuscade, le frère d'Al Brumfield s'est dirigé vers la crique sur un cheval blanc à la recherche d'un éclaireur. Il marcha dans l'obscurité, puis entendit un bruit de crépitement. Il le savait soudainement - le claquement de nombreuses armes armées. Tournant sur lui-même, il a survécu sa vie, un fantôme blanc dans la nuit, et a dénoncé la bande de Brumfield.
Le détachement a dévié d'une colline vers la sécurité d'une grande cabine de Dingess et a caché Milt Haley et Green McCoy à l'étage, liés et sous surveillance. Des pichets du rez-de-chaussée faisaient le tour - de la liqueur de maïs, du brandy, du "whisky rouge". Certains disent que Milt a été convoqué pour jouer et que la foule a dansé, des hommes barbus piétinant et criard. Puis ils ont emmené Milt à l'extérieur, l'ont bâillonné et sont retournés à Green. "Nous avons accroché Milt", lui dirent-ils. "Si vous avez quelque chose à dire, vous feriez mieux de le dire." Brisant, McCoy a admis avoir tendu une embuscade à Al et Hollena, mais a déclaré que Haley avait tiré.
Prête à tuer, la foule a déplacé le couple dans une autre maison et l'a jeté sur un lit. Certaines dames, parmi lesquelles l'arrière-arrière-grand-mère de Brandon Kirk, ont préparé un dîner de poulet pour leur dernier repas. Maintenant, l'histoire devient rude: les souvenirs d'un cri, "Tu m'as coupé la jambe!" Et de Paris Brumfield "aussi sanglant qu'il pourrait l'être là où il avait poignardé ces hommes." Enfin, les deux ont été abattus - dans le lit? À une table? Dans la cour? Un des Brumfield "a mis son pied au trou et a dit:" J'ai mis une balle juste là "." Mais il y avait beaucoup de trous - et d'autres dégâts: "Ils ont pris une hache et se sont frappés la tête. Les cerveaux éclaboussés sur le door .... "Un prédicateur local a organisé une fête d'inhumation et a amené les cadavres sur le site d'inhumation. L'arrière-grand-père de Brandon Kirk a aidé à la tombe.
Ainsi, 109 ans plus tard, l’équipe médico-légale d’Owsley devrait trouver rapidement des restes en lambeaux. Les fouilles ont rapidement touché des dalles de schiste argileux qui avaient probablement été jetées pour remplir ce qui était clairement un lieu de sépulture. John Hartford a pensé qu'il pourrait jouer de la musique en se mettant à la place de ses camarades violoneux morts depuis longtemps. "S'ils l'aiment, " expliqua-t-il, "peut-être qu'ils glisseront du sol gentiment et facilement."
Encore une fois, peut-être pas. Au fur et à mesure que le trou s'approfondissait et que le monticule le long de celui-ci grandissait, les creuseurs se sont approchés d'Owsley avec des objets à la pelle. Est-ce un joint de doigt? Un bouton? Owsley aurait l'air et se sentirait - et le jetterait. Pas ce qu'il était après. Si quelqu'un lui avait tendu une pépite d'or, il l'aurait jeté.
Les populations locales ont grimpé pour regarder, souvent pour aider à creuser. Des McCoy sont arrivés. Quelques Haleys. Un ancien a révélé qu'il avait du Brumfield en lui. Ce soir-là, John Hartford prit un violon sous le menton et joua des airs: Milt et Green auraient joué: "Le rêve de Brownlow", "Hell Up Coal Holler", d'autres personnes aussi âgées. Les titres ont tendance à passer d'une mélodie à l'autre, explique Hartford. "Certains racontent une histoire. L'un de mes préférés est 'Le vieux Jimmy Johnson, amenez votre pichet sur la colline; si vous ne pouvez pas apporter votre pichet, amenez-le complètement."
Le deuxième jour, la pluie a transformé la fouille en une misère humide. Au fur et à mesure que les bêches devenaient plus profondes, les filets d'eau inondaient le trou. En fin d’après-midi, seul Owsley, mouillé à l’os, était toujours là. Ténacité, il frappa sa pelle dans le schiste, fixa son contenu et la jeta avec dégoût sur "Disappointment Hill". Pour une fois, il a été léché. Lorsque la pluie a continué le lendemain, son équipe a abandonné, a rempli la fosse et a nettoyé le site de tout signe d'activité. Les cerfs, l'ours occasionnel, étaient libres d'errer et de renifler et de lécher de minuscules miettes de hamburger.
En ce qui concerne Haley et McCoy, Owsley et Richardson suggèrent que des décennies d’eau, traversant la tombe, auraient pu détériorer les os, effaçant leurs traces. Alterner des périodes de pluie et de sécheresse aurait eu le même effet, encore plus rapidement. Des artefacts tels que des boutons et des boucles n'existaient jamais si les cadavres n'étaient pas vêtus. Des balles? Menottes? La réponse est un haussement d'épaules. Kirk dit que lui et Hartford estiment que les restes sont là - peut-être plus profonds, ou cachés dans une entaille. Il n'y a aucune preuve de vol de tombe.
Le mystère correspond à la région. Les vieilles collines font partie du plan de la nature, de même que les paysans coriaces qui vivent dans leur ombre. Tout comme la nature inonde les vallées verdoyantes et fertiles, et brûle le bois sec avec la foudre, les mauvais moments arrivent sur les collines. La difficulté et la frustration peuvent fusionner une explosion humaine brutale. Ensuite, comme dans un pays ravagé, les blessures guérissent et sont heureusement oubliées. Les fouilles pour Milt Haley et Green McCoy ont suivi toutes les règles de la médecine légale, mais ont échoué. Mais les règles ne tiennent pas toujours ici. Parfois, tout ce que vous pouvez faire est de hausser les épaules et d'écouter un peu de musique de montagne.
