L’avocat Mark Gold a dans sa maison de l’ouest du Massachusetts, un tapis oriental que la plupart des gens appellent «joli» jusqu’à ce qu’il leur dise de l’inspecter plus attentivement. Ils sont ensuite captivés, car ce n’est pas un textile courant, c’est ce que l’on appelle un tapis de guerre afghan, et ce qu’il décrit est sombre et renversant: habilement mélangés à des motifs botaniques et géométriques ancestraux, grenades à main et hélicoptères. "C'est une belle pièce à part entière", dit Gold, "mais je pense aussi que raconter une histoire culturelle sur ce médium traditionnel est fascinant."
L'histoire culturelle de la couverture de Gold n'est qu'un début. Depuis l'invasion de l'Afghanistan par les Soviétiques en 1979, les tapis de guerre du pays contiennent non seulement des images des instruments de guerre, mais également des cartes détaillant la défaite soviétique et, plus récemment, des représentations des attaques du World Trade Center.
Ce sont des femmes de la culture baloutche afghane qui, peu après l’arrivée des Soviétiques, ont commencé à transformer la violence qu’elles rencontraient dans leur vie quotidienne en de solides tapis de laine noués qui avaient auparavant présenté des symboles ordinaires et pacifiques, tels que des fleurs et des oiseaux. Le premier de ces tapis ressemblait beaucoup à celui de Gold, en ce sens que les images agressives étaient plutôt cachées. Au cours de ces premières années, les courtiers et les marchands ont refusé d'acheter des tapis de guerre aux motifs évidents, de peur de dissuader les acheteurs. Mais avec le temps et avec la popularité croissante des tapis, les images sont devenues si évidentes qu'on peut même distinguer des armes particulières, telles que des AK-47, des fusils Kalachnikov et des pistolets automatiques.
Une décennie plus tard, les Soviétiques se sont retirés d'Afghanistan et des tapis célébrant leur exode sont apparus. Les images typiques comprennent une grande carte avec des chars soviétiques partant du nord. Ces tapis, principalement tissés par des femmes de la culture turcman, ont souvent des teintes rouges ou jaunes et sont parsemés d’armes de grande taille, de véhicules militaires et de locutions anglaises telles que "Hand Bom [Bomb]", "Rooket [Rocket]" et "Made in Afghanistan. "
Pour beaucoup, ce texte indique clairement le public visé par les tapis: les Occidentaux, et en particulier les Américains, qui ont financé la résistance afghane - les Moudjahidine - pendant l'occupation soviétique. "Les tapis sont conçus pour un marché touristique", explique Margaret Mills, une folkloriste de la Ohio State University qui mène des recherches en Afghanistan depuis 1974. "Et ils s’adressent verbalement à ce marché." Sediq Omar, un marchand de tapis de Herat qui s'est occupé de tapis de guerre pendant et après l'occupation soviétique, est du même avis. "Les Afghans ne veulent pas acheter ça", dit-il. "Ils sont chers pour eux. Ce sont les Occidentaux qui sont intéressés."
Bien que cela puisse être vrai, il est probable que les premiers tapis de guerre "cachés" du début des années 1980 étaient destinés à des Afghans, selon Hanifa Tokhi, un immigré afghan qui a fui Kaboul après l'invasion soviétique et vit maintenant dans le nord de la Californie. "Plus tard, ils ont fait en sorte que cela soit commercialisé quand ils ont découvert que les gens étaient intéressés", dit-elle. "Mais au début, c'était pour montrer leur haine de l'invasion. Je connais le peuple afghan et c'était leur façon de se battre."
La dernière forme du tapis de guerre montre la disparition du World Trade Center, et de nombreux Américains trouvent cela bouleversant. Après le 11 septembre, les tisserands Turkman ont commencé à décrire les attaques avec une précision inquiétante. Les avions heurtent les tours jumelles avec un texte d'accompagnement déclarant "premier impact" et "second impact", et de petites figures de bâton sont mortes. Les jets décollent d'un porte-avions au bas du tapis, et juste au-dessus, une colombe avec une branche d'olivier dans la bouche semble unir les drapeaux américain et afghan.
Les différences détaillées entre les types de grenades et les autres armes sont claires dans ce tapis de Turkman. (Kevin Sudeith) 
Les tisserands Turkman ont créé ce tapis célébrant la victoire de l'Afghanistan sur l'Union soviétique en 1989. (Kevin Sudeith) 
Ce textile baloutchi est probablement un travail précoce, car ses images guerrières (chercher des hélicoptères et des chars) sont plutôt cachées. (Kevin Sudeith) 
Dans ce tapis complexe, les tisserands baloutches ont façonné des rangées de représentations apparentes de la guerre - hélicoptères, avions de combat, chars et grenades. (Kevin Sudeith) 
Ici, un tapis typique du World Trade Center comportant des images de tracts de propagande américains. (Kevin Sudeith) 
Tissé dans les années 1980, ce tapis baloutche met l'accent sur la présence de la guerre dans une ville donnée. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, artiste new-yorkais, vend des tapis de guerre en ligne et sur les marchés aux puces locaux à des prix allant de 60 à 25 000 dollars. Il inclut les tapis du World Trade Center dans ses étalages de marché et constate que de nombreux passants sont dérangés par ces derniers et les lisent comme une glorification de l'événement. "De plus, les New-Yorkais ont eu notre part du 11-Septembre", dit-il. "Nous n'avons pas besoin qu'on nous le rappelle." L'or, un état dans le Massachusetts, est d'accord. "J'apprécie leur aspect narratif", dit-il. "Mais je ne suis pas encore là. Ce n'est pas quelque chose que je voudrais sortir."
D'autres encore trouvent les tapis du World Trade Center à collectionner. Selon Omar, des militaires américains et des femmes les achètent fréquemment en Afghanistan, et les marchands de tapis afghans obtiennent même des permis spéciaux pour les vendre dans des bases militaires. Certains New-yorkais les trouvent également aptes à être exposés. "Vous pensez peut-être que c'est une chose macabre, mais je la vois différemment", déclare Barbara Jakobson, administratrice au Museum of Modern Art de Manhattan et collectionneuse d'art de longue date. "C'est une sorte de peinture d'histoire. Les batailles ont toujours été décrites dans l'art." Jakobson plaça le sien dans un petit couloir de son brownstone.
Dans une tournure intrigante, il apparaît que les tapis du World Trade Center représentent des images extraites de tracts de propagande américains lâchés par milliers pour expliquer aux Afghans les raisons de l’invasion américaine de 2001. "Ils ont vu cela", dit Jakobson, "et ils étaient extrêmement habiles à les traduire sous de nouvelles formes." Et Nigel Lendon, l’un des plus éminents spécialistes des tapis de guerre afghans, a noté dans un catalogue d’expositions récent que les représentations de tapis de guerre - datant à la fois de l’ère soviétique et de l’après-11 septembre - pouvaient être «comprises comme un miroir des représentations que lui-même. "
Si les Afghans montrent comment les Américains se voient avec les tapis de guerre du World Trade Center, ils projettent également leur vision de la culture afghane sur ces textiles. En particulier, l'idée d'une femme musulmane opprimée revient sans cesse lorsque les Américains sont invités à examiner les tapis. "Les femmes de cette partie du monde ont une capacité limitée à s'exprimer", a déclaré Barry O'Connell, un passionné de tapis orientaux basé à Washington. "Ces tapis peuvent être leur seule chance de faire entendre leur voix dans leur vie d'adulte." Lila Abu-Lughod, professeure d'anthropologie à l'Université de Columbia, conteste ce point de vue dans un article publié après le 11 septembre 2001, intitulé "Les femmes musulmanes ont-elles vraiment besoin d'économiser?" Elle souligne l'importance de contester de telles généralisations, qu'elle considère comme "renforçant le sentiment de supériorité chez les Occidentaux".
Que ce soit en accord avec Abu-Lughod ou O'Connell, la plupart concluent que les femmes qui tissent des tapis de guerre afghans ont un travail difficile. "C'est un travail très dur", déclare Omar. "Les tisserands perdent la vue et ont mal au dos - et ce sont les marchands qui reçoivent l'argent."
Mais tant qu'il y aura un marché, des tapis de guerre continueront d'être produits. Et aux États-Unis, ce textile convaincant a certainement ses fans. "Ces tapis continuent de m'émerveiller", déclare le concessionnaire Sudeith. Quand j'en ai un beau, cela me procure beaucoup de plaisir. "Et Gold, qui possède cinq tapis de guerre en plus du tapis caché qu'il indique aux visiteurs, dit simplement:" Ils sont sur nos sols. Et nous les apprécions sous les pieds. "
Mimi Kirk est rédactrice et écrivaine à Washington, DC
