Rage contre la machine

Lorsque Todd Gitlin se rendit à Chicago fin août 1968 pour se joindre aux manifestations qui se déroulaient en marge de la Convention nationale démocrate, il déclara à ses amis qu'il y allait «avec l'instinct de la flamme». L'activisme politique n'était pas nouveau pour Gitlin, un 1959 Diplômé de la High School of Science du Bronx et faisant partie de la Nouvelle Gauche depuis sa deuxième année à Harvard. En 1963, il avait été élu président de l'association Students for a Democratic Society, une organisation de campus nationaux qui luttait contre la guerre froide et pour les droits civiques et la démocratie participative. Il était désormais écrivain pour le San Francisco Express Times, un tabloïd de contre-culture qui couvrait la politique radicale.

Mais Gitlin a regardé vers Chicago avec un pressentiment. Les assassinats de Martin Luther King Jr. et de Bobby Kennedy avaient déclenché une nouvelle colère parmi les jeunes militants, et le maire de Chicago, Richard J. Daley, était déterminé à les réprimer. Des foules allant jusqu'à 10 000 manifestants se sont rassemblées avec des policiers qui raillaient et lançaient des pierres et du béton. 23 000 policiers et soldats de la Garde nationale sont descendus, pulvérisant une masse de gaz lacrymogène dans les rues et chassant les jeunes militants avec leurs massues. Les émeutes ont été diffusées dans le monde entier, avec le chant des manifestants: «Le monde entier regarde».

Les manifestants ont peut-être semblé être unifiés, mais ils ne l'ont pas été. Alors que certains membres du mouvement de la nouvelle gauche s'étaient jetés derrière le candidat Eugene McCarthy, d'autres faisaient de leur mieux pour saboter toute la procédure. Beaucoup de membres de la nouvelle gauche ont été consternés par la théâtralité vide du Parti international de la jeunesse. «Les Yippies ont annoncé leur existence lors d'une soirée défoncée du réveillon du Nouvel An à l'aube de 1968 et cela est devenu un événement médiatique majeur», se souvient Gitlin, «même s'il n'y avait qu'une poignée de personnes à la fête.» Les dirigeants Yippie ' les menaces étranges avaient dominé la couverture de l'actualité. «Lorsque Abbie Hoffman et Jerry Rubin ont annoncé qu'ils allaient jeter du LSD dans le réservoir de Chicago et envoyer des femmes à Chicago pour séduire des délégués, l'administration du maire Daley a pris cela au sérieux. C'est devenu la une des nouvelles.

Après la convention, des sondages d’opinion ont confirmé que la plupart des Américains étaient partisans de l’establishment de Chicago. Le maire a affirmé avoir reçu 135 000 lettres de soutien et seulement 5 000 lettres d'opposition à ses tactiques énergiques. Deux mois plus tard, Richard Nixon était élu président.

Gitlin, qui passa la convention à rédiger un journal mural quotidien distribué aux manifestants, écrivit ensuite 16 livres documentaires, dont The Sixties: Years of Hope et Days of Rage. Il est également devenu professeur de journalisme et de sociologie et président du programme de doctorat en communication de l'Université Columbia, où il donne également un cours sur les années 1960. Récemment, il a travaillé sur un roman de l'époque, intitulé The Opposition, dans le but de transmettre certains des «courants de sentiment, de sensibilité et même d'inconscient collectif ineffables» sur lesquels vous ne pouvez pas écrire tout en vous limitant à des faits établis. . ”Ci-dessous est un extrait dans lequel un personnage appelé Matt Stackhouse, fils d'un ministre de Chicago et faisant partie de la Nouvelle Gauche depuis le début des années 1960, vit toute la force du chaos de la convention.

**********

Matt Stackhouse se promène dans le Lincoln Park, où plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées pour un concert, mais les flics ne sont pas d'humeur festive. Ils commencent à faire des va-et-vient dans leurs motos à trois roues, renfrognés. Un enfant se tient à proximité, ses longs cheveux bruns cachés sous un serre-tête et crie: «Un cochon fasciste!». Un policier frappe l'enfant avec sa matraque, tandis que l'enfant crie: «Loin, loin, » à personne en particulier. et ensuite "Vous voyez ça?" et ensuite "Vous croyez cela? Attendez que votre enfant découvre ce que vous faites dans la vie! »Le flic sourit, fait clignoter un signe« V », puis replie son index, laissant son majeur levé.

Matt en a vu assez pour confirmer son sentiment de ce qui se construit. Il n'est pas d'humeur à une confrontation totale, du moins pas encore. Il préfèrerait plutôt prétendre qu'il s'agit d'un après-midi d'été calme et qu'il est seul, de sorte que, lorsque le crépuscule arrive et qu'il devienne lumineux, il se promène à l'ouest du parc et se dirige vers la vieille ville.

Dans cet état d'aisance et de répit, Matt se rend au quatrième étage sans rendez-vous où un lit lui a été attribué. Deux beaux partisans de McCarthy l'accueillent avec un joyeux "Bon timing!" Ils sont sur le point de sortir, portant un brassard blanc avec des croix rouges, des étudiants en médecine sur le point de s'organiser en médecins, et désignent un futon réparable par terre, et serviettes, et le prie instamment de se servir d’une cafetière électrique et d’un réfrigérateur qui, lors de son inspection, sont dépourvus de tout sauf de la crème glacée, de la confiture de fraises, un sac de bagels et des bouquets de carottes.

Matt se contente des carottes. Quand il enlève son jean avant de s’allonger, il remarque la brochure dans sa poche arrière. Un homme noir très mince vêtu d'un costume trois pièces l'avait tendu près de Lincoln Park et il voit maintenant qu'il s'agit du livre de l'Apocalypse (avec Tyrannosaurus rex en couverture du casting de la Bête de 666), qui Pensez-y, il ne se souvient pas d’avoir jamais lu de page en couverture. Alors il le feuilletit maintenant, émerveillé par le fait que Jean de Patmos, ou qui que ce soit d'autre, ait jamais été assez choqué pour écrire un flot de monstruosités sur le trône de Dieu, les grands tonnerres, le tremblement de terre, les anges porteurs de faucilles et les les anges porteurs de pestes, les trompettes qui annoncent la fin des temps, la mer de verre et la mer de feu, la prostituée de Babylone récompensant ses complices avec le sang des saints et des prophètes, et toutes les nations qui boivent du «vin de la colère» de sa fornication », et enfin, dans la délivrance, la Parole de Dieu, le roi des rois, Seigneur des seigneurs, chevauche un cheval blanc, apportant un nouveau ciel et une nouvelle terre et la fin de la nuit.

Les fusées éclairantes traversent une nuit d’autocuiseurs alors que le festival de chaos et de chaos de Chicago déferle dans le parc et dans les rues. Une cascade d'adrénaline s'en mêle. La joie de l'ordre se heurte à la joie du chaos. Les complexités sont réduites à des simplicités. De tous les esprits fous déliés en Amérique, des essences distillées des vapeurs chaudes plongées dans le froid et de tous les affrontements à la table et qui pleure de loin, Chicago est l'incarnation ensanglantée.

**********

La dernière fois que les démocrates ont tenu une convention, en 1964, c'était la convention de Lyndon Johnson. Matt et le reste des gens de l'extérieur, qui regardaient la télévision, avaient été révoltés par les honneurs du parti qui dirigeaient les démocrates du Mississippi Freedom, l'opposition majoritairement noire qui avait été séduite par un prétendu "compromis", ce qui leur donnait deux atouts honorifiques. sièges au lieu d'être accueillis comme les démocrates légitimes qu'ils étaient vraiment.

Le parti démocrate a assassiné des idéaux et ce sont les étrangers qui ont commandé l'espoir. Regarder Johnson interrompre une émission de télévision en direct pour faire une annonce triviale juste pour détourner l'attention du célèbre métayer héroïque et béificique nommé Fannie Lou Hamer, qui donnait à ce moment-là au comité des lettres de créance des témoins le témoignage le plus clair et le plus frappant sur la brutalité du Mississippi - Ce fut l'un de ces moments de révélation où les lignes les plus pointues furent tracées.

Au cours du printemps maniaque, désespéré, désespéré et maniaco-dépressif de 1968, toute une histoire de foin-fil a pris le dessus, engloutissant tout le monde vivant, et si quelque chose de décent pourrait sortir de toute cette douleur, personne ne savait, bien que parfois, cela semblait à peine possible. Lorsque Johnson a annoncé fin mars qu'il ne se présenterait pas à un second mandat, il y avait des danses dans les rues, une fête, même dans le choc de Washington, et une exaltation grandissait, le peuple de McCarthy était en délire, peu s'en doutaient qu'ils pourraient réellement faire tomber le tyran. Puis, quatre jours plus tard - quand as-tu pu respirer? - King était mort et les villes étaient en train de brûler. Après tous les massacres et toutes les marches, toutes les victoires de la déségrégation et Selma, ainsi que le droit de vote et encore plus de meurtres, survint le plus grand des martyres, qui déchira leurs tripes collectives et leur brisa l'esprit, car c'était le martyre de tout béni, décent et intelligent que King défendait.

Les années soixante: des années d'espoir, des jours de rage

Histoire à la fois critique, mémoire personnelle, célébration et méditation, cette œuvre acclamée par la critique ressuscite une génération sous toutes ses coutures et sa tragédie.

Ensuite, Johnson entamait des pourparlers de paix à Paris pour protéger Hubert Humphrey, puis dans la nuit du 5 juin, lorsque Sirhan Sirhan avait tiré une balle dans la tête de Bobby Kennedy.

Et encore, interminablement, il restait la guerre et l’Amérique déstabilisée. La vague de l'histoire est sortie d'une grande mer convulsive - tout le monde a été englouti - il n'y avait pas de tour libre. Des vagues tonnantes, de l'angoisse, des frissons, des mondes bouleversants, vous brisant. Quand il a grondé vers le rivage, vous avez été soulevé et, après quelques secondes de légèreté, vous avez été projeté au fond de la nage, à bout de souffle, ne sachant pas comment aller, puis en direction de la mer.

**********

Matt, vêtu d'une chemise blanche en sueur, tente de garder sa tête, sa vision se brouillant, la gorge crue et tourmentée comme s'il avait avalé du fil de rasoir. Il s'arrête pour mouiller son mouchoir près d'une fontaine et l'enroule pour le tenir par-dessus ses narines.

En traversant la rue pavée en direction du Hilton, où le gaz est en train de s’éclaircir mais les corps serrés rendent l’atmosphère visqueuse, il faut un certain temps pour se rendre compte qu’ils sont entourés de policiers, de centaines de policiers, appuyant de trois côtés, sans issue. Quelques mètres derrière eux, une forêt de billy clubs bat son plein. Un des flics finit comme un pichet sur le monticule avant de s'écraser. Matt s'efforce de ne pas perdre pied alors qu'il est pressé par la grande bête de la foule, petit à petit vers la grande fenêtre du Haymarket Lounge du Hilton, attend que quelque chose se produise pour éviter le béguin inévitable - sera-t-il piétiné? Entend la brisure de verre brisée, comme si au ralenti, voyait un jeune homme portant un chapeau de cow-boy se faufiler à l'intérieur ou se faire pousser, c'est difficile à dire, et maintenant des flics comme des taureaux enragés se lancent dans le Haymarket Lounge. qu'il n'a pas d'autre choix que de se laisser bousculer à l'intérieur, lui prenant un coup d'épaule d'un club. À l'intérieur, des gens allongés sur le sol saignent des blessures à la tête, qu'elles soient causées par des éclats de verre ou des bâtons bouffants, et hurle de ricochet comme si elles ondulaient en un cri implacable. Alors que le temps reprend et redevient régulier, il sortit de la pièce. dans le hall, où se mêlent des éclats de gaz lacrymogènes et quelque chose de plus putride - des bombes puantes déclenchées par les radicaux, il va apprendre plus tard. Tout le monde a l'air égaré et paniqué, pas plus que les démocrates bien habillés.

Il retourne sur Michigan Avenue et s'enfuit à gauche, vers le nord. Ici, l’air est moins visqueux, plus comme de l’oxygène, plus facile à respirer, mais Matt doit beaucoup cligner des yeux, essayant de voir droit. La fenêtre du Haymarket Lounge est complètement brisée, les gens se tordent à l'intérieur, il y a des cris occasionnels. Il continue à courir.

**********

Cette nuit-là, un kilomètre au nord, une fusée éclairante, puis une autre, puis une troisième et une quatrième, fusées dans le ciel noirci au-dessus de Lincoln Park. Un hélicoptère frappe l'air au-dessus de leurs têtes et lance un faisceau pour illuminer les groupes de personnes fuyant les gardes nationaux qui arrivent pour les faire sortir du parc. Des flots de lumière provenant des phares, un air de guerre des mondes, des grenades à gaz en train de voler, des gaz produisant des halos autour des silhouettes éclairées par des éclairs, des anges terrestres. Un poil long descend d'une matraque dans la tête et commence à ramper, insensé. Quand il voit une caméra flash le photographier, il s'assure de lever les doigts dans un V et sourit, après quoi le policier se tourne vers le caméraman, le fracasse, et le laisse s'agiter sur le sol, puis se retourne pour voir qui l'observe, aperçoit Matt et les tonneaux qui le regardent, lançant sa matraque vers sa section médiane. C'est alors que Matt remarque un visage familier dans la foule - taches de rousseur, yeux verts et tout le monde - l'air abasourdi.

Il n'a pas revu Valérie Parr depuis le collège et il a oublié à quel point elle était ravissante, mais elle a également l'air plus fragile. Après un baiser aussi chaud que le moment le permet, ils quittent rapidement le parc en se tenant la main. En regardant en arrière, ils voient des silhouettes contre les émanations de gaz et ne peuvent dire s'il s'agit de manifestants ou de policiers. Matt est conscient qu'il pue. La sueur sature sa peau. La chemise blanche qu'il pensait pouvoir lui assurer la protection est empesée sur son corps.

Maintenant, certains manifestants ralentissent mais la majorité de la foule paniquée est plus encline à courir que marcher, courir en rafale, ralentir pour reprendre son souffle ou nouer un mouchoir autour du nez, regarder autour de soi et vérifier que cela se produit réellement, puis recommencer à courir. Des lances de lumière enflamment les boutons de McCarthy et de Czechago ainsi que les yeux incrédules. Matt attrape son mouchoir froissé et, traversant la rue, tousse, bâillonne, le presse sur son nez, tandis que les gens du parc, surgissant du gaz, dérivent derrière lui comme des émanations ectoplasmiques.

L’hélicoptère bat à nouveau dans les airs comme un ptérodactyle en colère, et de plus loin dans la rue, on entend d’autres bruits de chaos: bris de vitre, verre brisé sous les pneus, baguette de nuit contre acier, baguette de nuit contre crânes, klaxons de voiture, sirènes lointaines, sirènes rapprochées, sirènes, des cris, des ululations tout droit sorties du film La bataille d'Alger . Un adolescent dans un bandeau trébuche et tombe directement devant Matt, qui s’arrête et l’aide à se relever. «Merci, mec», dit le gamin, et il continue à courir. De l'autre côté de la rue, un bus plein de flics, les lumières éteintes, se fait éteindre par un jet de pierre. Le bus tourne dans un virage, accélère, s'arrête près d'un groupe de jeunes et libère au moins une douzaine d'officiers casqués, qui se précipitent sur le trottoir pour fourrer l'extrémité de leur bâton dans les entrailles de ceux qui fuient trop lentement. ou crier trop fort.

Matt perçoit la peur dans les yeux d'un garçon pris dans le faisceau d'un phare de police qui clignote soudainement, mais, bouleversé par cette scène, Matt ne voit pas ce que Valérie voit, à savoir un autre flic qui le frappe par derrière, et soudain, le sang en sueur ruisselle sur le visage en sueur d'une coupure ouverte dans son cuir chevelu, et il pense que c'est trop. Il est figé dans un tableau de rage immobilisée jusqu'à ce que Valérie attrape sa main et le tire sur le trottoir. Ils marchent lentement en direction de l'appartement.

«Attends, dit Matt en l'attirant. "Je ne me sens pas si bien."

"Quoi?"

"Woozy."

"Voulez-vous vous asseoir?"

Il s'appuie contre un mur. "Non. Woozy juste. Est-ce que c'est comme une commotion cérébrale? "

«Rentrons à l'appartement», dit-elle. "Lentement."

Dans l'appartement, Valérie prend un gant de toilette, le boit, le savonne, lui enlève les cheveux, se lave les gouttes de sang, se nettoie.

"Vos cheveux ont pris la majeure partie du coup." Elle fait une pause. “Tes beaux cheveux. Je ne pense pas que vous ayez besoin de points de suture. Restez à l'écart des salles d'urgence. Ils vont vous casser pour avoir attaqué un flic avec votre tête. Voyez comment vous vous sentez dans un moment. "

"OK." Il s'écroule sur le matelas du salon et elle cala un oreiller sous ses pieds. Elle rince le gant de toilette à l'eau froide et le tient contre son cuir chevelu. "Tiens ça pendant un moment."

"D'ACCORD."

Il se sent assez lucide pour faire attention aux taches de rousseur sur son nez.

«Je pense avoir déjà vu cela dans un film», dit-elle finalement. "Comptez à rebours à partir de 100. Par sept."

"Cent. Quatre vingt treize. Quatre-vingt six. Soixante-dix-neuf. Soixante-douze. Soixante-cinq...

"Tu vas bien."

«Cet endroit a la bonne ambiance», dit-il.

"Vous êtes très bien."

"Pourquoi ne pas allumer le ventilateur?" Elle le fait. Ils se taisent ensemble. Quoiqu'il en soit, il a partagé ces retrouvailles avec Valérie Parr au milieu de toute cette scène insensée de Jérôme Bosch.

Avec Valérie blottie contre lui, la paume contre la poitrine, Matt est éveillé, moite, dans les heures sombres de l'aube, écoutant le drone de l'éventail de la fenêtre battre l'air vicié.

«Tu te sens vraiment bien?» Veut-elle savoir.

"Je me sens extrêmement bien." Les yeux fermés, le ventilateur s'effondrant dans un bruit de fond, son esprit vacillant, les images tourbillonnant, les images kaléidoscopiques tourbillonnant et se réinitialisant, la lecture d'ombres allongées; et des réflexions sur ce qu'il va advenir de chacun d'entre eux maintenant qu'ils entrent ou entrent dans une nouvelle phase, quelle qu'elle soit.

Il penche la tête contre l'épaule de Valérie et est saisi par la pensée d'un couple de flics qui sont morts sur leurs pieds à la fin d'une longue journée. Des enfants qui travaillent dans une cellule de détention perdue, à l'abri des projecteurs, car tout y passe. Chicago est la faute des hippies. Les honnêtes gens en ont assez de ces soi-disant peaceniks - ils y réfléchiront à deux fois avant de remettre leurs sabots fendus dans la ville de Chicago, qui travaille dur, le maire Richard J. Daley.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian