Souvenirs d'un esclave cubain en fuite

Biographie d'un esclave en fuite

L'essai ci-dessous est extrait de "Biographie d'un esclave en fuite" de Miguel Barnet, traduit par W. Nick Hill, 1994. Esteban Montejo est né esclave en 1860 et a grandi dans une plantation de canne à sucre cubaine. Il s'est finalement échappé et a vécu en fuite jusqu'en 1886 environ, année de l'abolition de l'esclavage à Cuba. En 1963, à l'âge de 103 ans, Montejo avait été interviewé par l'ethnographe et poète cubain Miguel Barnet. Ce dernier avait ensuite été interviewé à la première personne.

Les fugueurs, il n'y en avait pas beaucoup. Les gens avaient peur du bois. Ils ont dit que si des esclaves s'échappaient, ils seraient capturés de toute façon. Mais pour moi, cette idée me trottait dans la tête plus que toute autre. J'ai toujours eu le fantasme que j'apprécierais d'être dans la forêt. Et je savais que travailler dans les champs, c'était comme vivre en enfer. Vous ne pouvez rien faire par vous-même. Tout dépendait des ordres du maître.

Un jour, j'ai commencé à regarder le surveillant. Je l'avais déjà étudié. Ce chien est resté coincé dans mes yeux et je ne pouvais pas le faire sortir. Je pense qu'il était espagnol. Je me souviens qu'il était grand et qu'il n'a jamais enlevé son chapeau. Tous les Noirs avaient du respect pour lui parce que l'un des coups qu'il avait donnés pouvait dépouiller tout le monde. Le problème, c’est qu’un jour, j’ai été énervé et que je ne sais pas ce qui m’avait été pris, mais j’étais fâché et je ne l’avais vu que me faire partir.

Je le sifflai de loin, il regarda autour de lui et lui tourna le dos. C'est alors que j'ai ramassé un caillou et que je l'ai jeté à la tête. Je sais que ça l'a frappé parce qu'il a crié que quelqu'un m'attrape. Mais il ne m'a jamais revu parce que ce jour-là je l'ai fait dans les bois.

J'ai voyagé beaucoup de jours sans aucune direction claire. J'étais un peu perdu. Je n'avais jamais quitté la plantation. Je montais et descendais tout autour. Je sais que je suis arrivé dans une ferme près de Siguanea, où je n'avais pas d'autre choix que de camper. Mes pieds étaient pleins de cloques et mes mains étaient enflées. J'ai campé sous un arbre. Je n'y suis pas resté plus de quatre ou cinq jours. Tout ce que j'avais à faire était d'entendre la première voix humaine à proximité et je décollais rapidement. Cela aurait été vraiment merdique si vous vous êtes fait prendre juste après vous être échappé.

Je suis venu me cacher dans une grotte pendant un moment. J'y ai vécu pendant un an et demi. J'y suis allé en pensant qu'il me faudrait moins marcher et que les cochons des fermes, les parcelles et les petites exploitations venaient dans une sorte de marécage juste à l'entrée de la grotte. Ils allèrent prendre un bain et se vautrer. Je les ai attrapés assez facilement parce que beaucoup d'entre eux sont venus. Chaque semaine, j'avais un cochon. Cette grotte était très grande et sombre comme la gueule du loup. Il s'appelait Guajabán. C'était près de la ville de Remedios. C'était dangereux parce qu'il n'y avait pas d'issue. Vous deviez entrer par l'entrée et sortir par l'entrée. Ma curiosité m'a poussé à trouver un moyen de sortir. Mais j'ai préféré rester dans la bouche de la grotte à cause des serpents. Les majases [gros boa constrictor cubains] sont des bêtes très dangereuses. On les trouve dans les grottes et dans les bois. On ne sent pas leur souffle, mais ils assomment les gens, puis les endormissent pour aspirer leur sang. C'est pourquoi je suis toujours resté alerte et j'ai allumé un feu pour les faire fuir. Si vous vous endormez dans une grotte, soyez prêt pour le réveil. Je ne voulais pas voir un majá, même de loin. Les Congos, et c'est vrai, m'ont dit que ces serpents vivaient plus de mille ans. Et à l’approche de deux mille hommes, ils sont redevenus serpents et ils reviendraient dans l’océan pour vivre comme tout autre poisson.

À l'intérieur, la caverne ressemblait à une maison. Un peu plus sombre, naturellement. Oh, et bouse, oui, l'odeur de bouse de chauve-souris. Je marchais dessus car c'était aussi doux qu'un matelas. Les chauves-souris menaient une vie de liberté dans les grottes. Ils étaient et sont leurs maîtres. Dans le monde entier, c'est comme ça. Puisque personne ne les tue, ils vivent longtemps. Pas aussi longtemps que les serpents, à coup sûr. Les excréments qu’elles lâchent servent ensuite d’engrais. Il se transforme en poussière et il est jeté à terre pour faire du pâturage pour les animaux et fertiliser les cultures.

Une fois, cet endroit a presque brûlé. J'ai allumé un feu et il s'est répandu dans toute la caverne. La merde de chauve-souris était à blâmer. Après l'esclavage, j'ai raconté l'histoire à un Congo. L'histoire que j'avais vécue avec les chauves-souris et ce farceur, ils pouvaient parfois être plus farceurs que vous ne l'imaginiez, il a dit: «Écoutez-moi, mon garçon, vous ne savez rien. Dans mon pays, ce que vous appelez une chauve-souris est gros comme un pigeon. »Je savais que c'était une grande histoire. Ils ont dupé presque tout le monde avec ces histoires. Mais je l'ai entendu et j'ai souri à l'intérieur.

La grotte était silencieuse. Le seul son qui restait toujours était les chauves-souris: «Chwee, chwee, chwee.» Ils ne savaient pas chanter. Mais ils se sont parlés et se sont compris. J'ai vu qu'on dirait «caoutchouteux, caoutchouteux, caoutchouteux», et le groupe irait partout où il irait. Ils étaient très unis sur les choses. Les chauves-souris n'ont pas d'ailes. Ils ne sont rien d'autre qu'un vêtement avec une petite tête noire, très sale, et si vous vous levez de près, vous verrez qu'ils ressemblent à des rats. Dans la grotte, j'étais en été, pourrait-on dire. Ce que j’ai vraiment aimé, c’est les bois et au bout d’un an et demi, j’ai quitté cette obscurité. J'ai pris les sentiers. Je suis retourné dans les bois à Siguanea. J'ai passé beaucoup de temps là-bas. Je prenais soin de moi comme un enfant gâté. Je ne voulais plus être enchaîné à l'esclavage.

Copyright de traduction © 1994 par W. Nick Hill. Première édition américaine publiée par Pantheon Books, 1968. Édition révisée publiée par Curbstone Press, 2004. Nouvelle édition révisée publiée par Curbstone / Northwestern University Press, 2016. Tous droits réservés.

Pour en savoir plus, consultez le Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue

Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba

Explorez les recoins les plus profonds de la culture et de l'histoire de Cuba et découvrez les transformations surprenantes en cours