Si vous arrivez en Inde à la fin du mois de février ou en mars, il est sage de vérifier les dates du festival annuel de Holi et d’apporter des vêtements de rechange. En effet, pendant quelques jours au printemps, les gens envahissent les rues et répandent des teintures brillamment colorées sur les passants. Il est difficile d'éviter le plaisir - et de peindre - à moins de rester à l'intérieur ou de paraître suffisamment menaçant pour décourager la coutume.
«Faites attention, madame!», A déclaré mon chauffeur de taxi à Amritsar, alors que nous traversions une mêlée de jeunes gens se jetant des éclaboussures de poudre.
«Les couleurs ne sortent jamais de tes vêtements», dit-il. «Et vous pourriez avoir des cheveux mauves pendant plusieurs jours. C'est une responsabilité complète. "
J'ai fait un contrôle rapide. Je portais du noir, une couleur rarement vue en Inde. Dans le système des castes, ou «varna» (ce qui en sanskrit se traduit par le système «couleur»), il est généralement associé aux catégories les plus basses des classes sociales et peut être considéré comme malchanceux. Une étude de Forbes réalisée en 2009, qui comparait les couleurs des logos d'entreprise en Inde avec des marques internationales, suggère que le noir est la couleur que les entreprises indiennes évitent assidûment. J'étais contente que mes vêtements soient éclaboussés en permanence.
«Pouvons-nous nous arrêter?» Ai-je demandé. "Ou est-ce que je vais salir votre taxi quand je rentrerai?"
«Non, madame, j'ai un vêtement pour ce but précis», a-t-il déclaré. «Et j'ai acheté de la poudre pour mes enfants. Vous pouvez en avoir volontiers pour vous joindre à nos coutumes.
Holi représente l'arrivée du printemps et le triomphe du bien sur le mal. On dit également qu'il s'agit de la promulgation d'un jeu que le dieu hindou, le Seigneur Krishna, a joué avec son épouse Radha et les gopis, ou laitières. L'histoire représente le plaisir et la séduction des dieux, mais aborde également des thèmes plus profonds: le passage des saisons et la nature illusoire du monde matériel.
Traditionnellement, les couleurs utilisées à Holi provenaient des fleurs et des herbes - qui, dans le climat chaud de l'Inde, ont tendance à produire des teintures naturelles éclatantes - mais aujourd'hui, elles sont généralement synthétiques. La cuve de poudre pourpre que le chauffeur m'a remise était presque fluorescente; tenant ceci comme mon arme de choix, je suis entré dans la fumée de Holi.
C'était principalement du jaune, une peinture médiévale de l'enfer avec des personnages vaguement visibles à travers le brouillard sulfureux. Mais la tristesse était levée par des bouffées exubérantes de rose, de bleu et de vert. Être à l'intérieur de la brume teintée, c'est entrer dans un monde délicieux et imprévisible, rempli de rires contagieux.
Au début, les gens évitaient poliment l’étranger. Mais alors une fille dans un sari aux éclaboussures bleues a couru jusqu'à rire et a barbouillé la peinture sur mon visage. J'ai retourné la faveur avec une poignée de rose. Après cela, rien n'était interdit - jambes, bras, cheveux, vêtements - tout était une toile potentielle.
Avec ses textiles magnifiques, ses fleurs exotiques, ses panneaux publicitaires exubérants, ses pousse-pousse peints à la main et ses camions couverts de lumières, de motifs et d'images de dieux peintes de couleurs vives, l'Inde est l'un des endroits les plus colorés de la planète.
Mais il y a autre chose à savoir sur les couleurs. Ils ne sont pas que jolis: en Inde, ils ont un sens.
Cet article est une sélection de notre Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Explorez l'histoire vibrante de l'Inde, ses lieux pittoresques et ses délicieux repas
Acheter«Votre visage est bleu, madame. Comme celui de Krishna », dit le chauffeur de taxi avec affabilité, en me ramenant à mon hôtel.
Dans l'hindouisme, il existe trois divinités principales: Brahma le créateur, Shiva le destructeur et Vishnu le conservateur. Vishnu passe l'éternité à dormir, jusqu'à ce qu'il soit réveillé par une crise et comme le plus puissant des super-héros sauve le monde.
L'un de ses prénoms est Nilakantha, celui à col bleu, à cause d'une histoire selon laquelle il a bu un pot de poison pour sauver la création. Si bleu est un rappel que le mal existe mais peut être contenu, par le courage et les bonnes actions.
Krishna est une manifestation de Vishnu. Son nom signifie «sombre» et, comme Vishnu, il est représenté avec une peau bleue.
En plus d'être associé aux dieux, le bleu, par le biais du colorant indigo, est également lié historiquement à l'Inde. Au premier siècle a. ré. L'historien romain Pline l'Ancien a écrit sur «Indum, une production de l'Inde» qui «produit une merveilleuse combinaison de violet et de bleu céruléen».
Il a suggéré que le colorant était une sorte de vase collant à l'écume des roseaux de la rivière. Il provient en fait d'un arbuste à petites feuilles vertes qui, une fois séchées et fermentées dans une cuve de teinture, ont un aspect assez confus, ce qui explique le malentendu.
À l'époque de Pline, l'indigo serait probablement expédié au port romain d'Ostie sous forme de gâteaux durs. Pline rapporte que des gens vendaient des «gâteaux indigo» à base de bouse de pigeon séchée, tachés avec juste assez de colorant véritable pour passer pour de vrai.
L'indigo est intensif à transformer et a toujours été cultivé là où la main-d'œuvre est bon marché. Il a connu une brève période de gloire dans les plantations d’esclaves des Caraïbes et de la Caroline du Sud au XVIIIe siècle, en excluant les plantations indiennes du marché. Mais lorsque l'esclavage a été aboli, les Britanniques ont réinstallé l'indigo au Bengale, où les conditions météorologiques sont idéales.
Les ouvriers étant victimes d'abus, il y a eu deux «mutineries bleues», une en 1860 et une autre en 1917. La seconde a été lancée par l'avocat hindou Mohandas (âgé de 47 ans), Gandhi, comme l'un de ses premiers des actes de désobéissance civile pacifique contre le régime britannique, qui ont finalement conduit à l'indépendance de l'Inde en 1947.
Si le bleu est la couleur spirituellement complexe des dieux, le vert est la couleur de la nature et du bonheur. C'est la couleur d'une autre manifestation de Vishnu, le prince Rama, qui a passé la majeure partie de sa vie en exil dans la forêt. Dans le Maharashtra et l’Andhra Pradesh, au centre de l’Inde, les femmes mariées portent souvent des bracelets verts et un sari vert en l’honneur de Rama; une veuve, cependant, ne porte jamais de vert.
Il n’existe pas de colorant naturellement vert en Inde, aussi les teinturiers trempaient-ils souvent leurs cotons et leurs soies dans de l’indigo et dans des écorces de curcuma ou de grenade, qui produisaient des teintures jaune vif.
Le jaune est également associé à la troisième caste, celle des Vaisyas, ou marchands. Le livre des hymnes sacrés Rig Veda, vieux de 3 500 ans, fait référence au Seigneur Vishnu en tant que tantuvardhan, ou tisserand, car il aurait tissé les rayons du soleil en vêtement. Lui et Krishna sont presque toujours vêtus de jaune. Dans les peintures de ces divinités, les artistes indiens utilisaient parfois l'un des pigments les plus inconnus de l'histoire: le jaune indien.
Le jaune est associé à la troisième caste des Vaisyas, ou marchands. (Deba Prasad Roy, Archives du concours de photos Smithsonian.com) Aux 18e et 19e siècles, des caisses en bois contenant cet étrange pigment arriveraient aux quais de Londres. Lorsque les couleurs, dont le travail consistait à traiter et à vendre de la peinture à des artistes, ramassaient les livraisons, elles n’avaient aucune idée de la façon dont elles étaient fabriquées ou de ce qu’elles étaient. Juste que cela faisait une assez bonne aquarelle, même si c’était des ordures dans l’huile.
C’était peut-être de l’urine mélangée à du curcuma, spéculait comme artiste amateur Roger Dewhurst en 1786, écrivant avec inquiétude à des amis, se demandant comment transformer en peinture ces étranges gâteaux. Ou peut-être était-ce «l'urine de chameaux», a suggéré le coloriste George Field. D'autres ont pensé qu'il pourrait provenir de serpents ou de buffles.
Puis, en 1883, une communication fut envoyée à la Royal Society of Arts par un certain M. Mukharji de Calcutta (aujourd'hui Kolkata). Il avait visité le seul endroit où se trouvait le jaune indien - une banlieue de Monghyr (à présent Munger) dans le Bihar, à environ 300 km au nord de Kolkata, où il observait des vaches mangeant des feuilles de manguier, puis encouragé à uriner dans un seau (processus n'est pas différent de la traite). Mais la pratique était cruelle; le régime restreint a laissé les vaches maigres et mal nourries. Environ 30 ans après cette lettre, le commerce du jaune indien a complètement cessé, en partie à cause de règles plus strictes en matière de cruauté envers les animaux et en partie à cause de la disponibilité de nouvelles peintures plus stables et de la demande insuffisante.
J'ai visité Munger en 2001 alors que j'étais à la recherche d'un livre sur les histoires de couleurs à travers le monde. Mon traducteur n’était pas arrivé, et incapable de parler plus que quelques mots en hindi, j’ai joué une charade ridicule de vaches, d’urine, de feuilles de manguier et de peinture devant une foule de locaux amusés.
Il était insensé de penser qu’il serait possible de retrouver toute trace de cette peinture obscure. Mais lorsque le rire de la gentillesse s'est dissipé, un jeune homme à l'arrière a soudainement déclaré en anglais: «Nous n'avons pas cette peinture. Mais nous avons un jardin de manguiers.
Une foule d'enfants enthousiastes et chantants m'a conduit au verger muré de manguiers. Et comme un explorateur qui venait enfin à la source d’une rivière, je savais que j’étais à cet endroit qui fournissait pendant des années un jaune mystérieux aux artistes soldats de l’empire britannique et aux artistes hindous qui voulaient peindre les vêtements de Krishna et de Vishnu, leur couleur insaisissable. de soleil.
Je me souviens avoir souhaité savoir ce que cette étrange peinture avait senti et avoir pensé que je ne le saurais probablement jamais. Mais quelques années plus tard, dans le merveilleux magasin à l'ancienne art de L. Cornelissen & Son, situé près du British Museum à Londres, j'ai appris que le magasin avait encore quelques boules de jaune indien réservées par petites quantités aux conservateurs qui en avaient vraiment besoin. .
«Puis-je renifler?» Ai-je demandé. Le directeur, Nicholas Walt, a ouvert un pot. Cela sentait les épices, le soleil, la chaleur, les fleurs et la poussière. De manière amusante, ce pot de jaune indien sentait absolument l'Inde.
Et puis il y a le rouge.
Le rouge est la couleur des mariages, de la vie et des festivals. (Somenath Mukhopadhyay, Archives du concours de photos Smithsonian.com) En 1829, un déserteur de l'armée de la Compagnie britannique des Indes orientales voyageant déguisé en Américain du Kentucky devint le premier étranger à enregistrer ce qu'il avait vu dans les ruines de Mohenjo Daro, dans ce qui était alors le nord de l'Inde.
Le déserteur, James Lewis (sous le pseudonyme de Charles Masson), deviendra plus tard l'un des archéologues les plus dévoués de Grande-Bretagne. Mais il n'a pas repéré ce site dans la vallée de l'Indus pour ce qu'il était - le plus grand établissement urbain au monde appartenant à l'âge du bronze - et a plutôt pensé qu'il s'agissait d'une sorte de château.
Ce n'est qu'en 1921 qu'une équipe d'archéologues a procédé à une fouille minutieuse et a découvert, parmi les artefacts, un fragment de fibre de coton collé à un ancien vase en argent. La fibre était probablement rouge vif - ou peut-être orange vif ou violet foncé - et avait été teinte à la racine de la plante de garance.
Tissé il y a 4 300 ans, c'est la plus ancienne pièce de toile de coton décorée jamais trouvée. Sa présence, ainsi que les cuves de teinture d'une période similaire retrouvées à proximité, suggèrent avec joie que l'Inde ancienne devait être aussi colorée que brillant de l'Inde moderne.
Aujourd'hui, les mariées et les femmes mariées portent du rouge. C'est la couleur des mariages et de la vie et des festivals et de tous les auspicieux, non seulement pour les hindous, mais aussi pour les musulmans, les bouddhistes et les jaïns.
Quand une femme mariée meurt, son corps est recouvert d'un tissu rouge, peut-être un peu comme celui de Mohenjo Daro, qui symbolise son sari de mariage. Mais une femme qui devient veuve ne porte plus jamais de rouge et, à sa mort, elle est recouverte de blanc, couleur de pureté et de renoncement.
Beaucoup de gens en Inde marquent un point rouge, ou tilak, sur leur front. La couleur rouge est appelée kumkum et est composée de poudre de curcuma, qui est jaune sauf lorsqu'elle est mélangée à de la chaux, qui la miraculeusement la rend écarlate. Il est toujours mis sur les divinités, et est une marque sacrée de protection.
"La couleur est une chose physique: ce n'est pas simplement une surface", a déclaré l'artiste britannique Anish Kapoor dans une interview à la BBC, en expliquant son utilisation audacieuse des couleurs primaires. “… C'est ce genre d'interaction entre le« bourrage »de la couleur et ses qualités illusoires, quelque peu évasives, « autres », sur lesquelles une grande partie du travail porte.
Vous pourriez dire quelque chose de similaire sur le fonctionnement des couleurs en Inde. En surface, ils procurent du plaisir ainsi que des signaux utiles de tradition et de rituel. Mais si nous sommes attentifs, les couleurs indiennes nous rappellent également ce qui est facile à oublier: la nature évasive de la matière et notre propre relation privilégiée avec la lumière, quelle que soit cette lumière.
Photos Holi soumises par nos lecteurs à notre concours photo annuel:
Deux amis prennent une pause après les festivités pour poser devant la caméra à Old Dhaka, au Bangladesh. (Photo de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), mars 2011.) 
Deux amis jouent dans la boue imbibée de couleurs à Mathura City, en Inde. (Photo de Sahil Lodha (Londres, Royaume-Uni), mars 2012.) 
Adorateurs au temple Barsana à Barsana, Uttar Pradesh, en Inde pendant le festival Holi (Photo de Sandipan Majumdar (Kolkata, Inde), mars 2011.) 
Une foule célèbre sous un nuage de couleurs à Mathura, en Inde. (Photo de Sucheta Das (Kolkata, Inde), mars 2012.) 
Les festivaliers dansent sous une pluie de poudre jaune lors de la célébration annuelle de Holi à Mathura, en Inde. (Photo de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaisie), mars 2012.) 
Une fille pulvérise le photographe avec de l'eau colorée à Old Dhaka, au Bangladesh. (Photo de Farhana Haque (Toronto, ON, Canada), mars 2012.) 
Une jeune fille fait une pause lors de la pulvérisation de couleurs lors du festival Holi à Old Dhaka, au Bangladesh. (Photo de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), mars 2010.) 
Un homme imbibé de couleurs se repose un instant pendant les festivités de Mathura, en Inde. (Photo de Sucheta Das (Kolkata, Inde), mars 2012.) 
Les touristes se joignent aux festivités à Kuala Lumpur, en Malaisie. (Photo de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaisie), mars 2012.) 
Un enfant armé d'une pompe à air remplie d'eau colorée s'apprête à pulvériser les passants dans les rues de Old Dhaka, au Bangladesh. (Photo de Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canada), mars 2012.) 
Les habitants montrent aux touristes étrangers les coutumes de Holi à Jodhpur, Rajasthan. (Photo et légende de Shivji Joshi (Jodhpur, Inde, mars 2011))
