Une île est un lieu spécial, souvent investi par ses habitants et par des observateurs extérieurs possédant une identité, une vie et une personnalité. Les gens parlent et chuchotent, défendent et attaquent, se vantent et condamnent une île comme si la masse terrestre était un ami, un membre de la famille ou une némésis.
Je ne sais pas pourquoi les îles inspirent une telle personnification ou génèrent des opinions aussi fortes. Certaines personnes, notamment des amis et des parents, ont quitté les côtes de Long Island et ne sont jamais revenues. D'autres partent plusieurs années avant de revenir. Et d’autres encore partent, mais quel que soit leur âge au moment de leur départ, ils le considèrent toujours «comme chez nous».
Pour moi, bien plus qu’une île ou une ville natale, Long Island est une famille et un héritage. Je suis né un insulaire de huitième génération. Je suis fière de dire que ma famille a construit la communauté insulaire et l’a aidée à la pérenniser pendant 200 ans.
La famille a prospéré et a échoué et s'est querellée sur les rives de Long Island. Ils étaient des hommes d’affaires acharnés, des travailleurs infatigables, des laïcs, des bandits, des alcools, des membres d’église, des chefs de communautés, des gens détachés, mesquins, sympathiques et enjoués le long des berges d’un port portant le nom de la famille et sur les pentes des collines les ancêtres.
C'est un héritage qui inspire parfois aux habitants d'autres États un certain nombre d'intrigues, de perplexité et de snobisme. Les mythes, positifs et négatifs, sur les îles - et le Maine lui-même - sont légion. Les résidents des deux camps sont alternativement décrits comme des pêcheurs sablés, des bûcherons robustes, des sages éveillés ou des hicks ivres et arriérés.
Certes, il existe une justification spirituelle à tout cela. Une île semble posséder et peut potentiellement perdre une force de vie unique. Quelque 300 communautés insulaires du Maine, réparties tout au long de l’année, sont décédées au cours du siècle dernier, bien que la plupart ne comptent que quelques familles. Pourtant, plus de 250 ans après sa première apparition sur les cartes marines et près de deux siècles après la construction des premières cabanes en rondins par les colons, Long Island survit. Comme le dit un écrivain, Long Island fait partie des 15 îles du Maine qui abritent encore une communauté toute l'année. Et c'est l'un des plus petits et des plus reculés.
L’île elle-même est située dans la baie Blue Hill à environ 13 km au sud-ouest de Mount Desert Island, à un point qui s’écarte de l’économie touristique de Bar Harbor et des domaines huppés de Northeast Harbour et de Seal Harbour.
Le village ouvrier qui entoure Bass Harbor est le port continental le plus proche et le plus utilisé par les Long Islandais. Sur la course de Bass Harbor à Long Island, trois îles principales sont regroupées dans les quatre premiers milles: Great Gott Island, Placentia Island et Black Island. Tous les trois ont déjà soutenu des communautés toute l'année, mais maintenant, Great Gott ne compte que des résidents estivaux, Black, une maison et Placentia est abandonnée.
En raison de son emplacement le long de la ligne ultrapériphérique des îles du Maine, Long Island était généralement appelée Outer Long Island et parfois Lunt's Long Island dans les années 1800 pour la distinguer d'une île du même nom plus proche de Blue Hill. À partir des années 1890, le village de l'île a pris le nom de Frenchboro, du nom d'un avocat de Tremont qui a contribué à l'établissement du premier bureau de poste de l'île.
La communauté d'environ 70 habitants qui vit toute l'année se trouve sur les rives en pente de Lunt Harbour ou à proximité de celles-ci, une longue crique en forme de fer à cheval qui offre une protection contre tous les temps, sauf un vent de nord-est. Le port protégé et accessible est une des raisons pour lesquelles Long Island a survécu alors que d’autres communautés insulaires sont décédées.
Lunt Harbour s'ouvre vers Mount Desert Island et les collines de Mount Desert se profilent comme des fantômes à l'horizon. Les nuits d'été, vous pouvez vous asseoir sur un quai et regarder les phares des voitures pleines de touristes alors qu'ils montent au sommet du mont Cadillac, au-dessus du parc national Acadia.
Les banques se détournent nettement du port de Lunt, offrant aux maisons pour la plupart des maisons modestes un moyen de s'asseoir dans l'observation silencieuse des allées et venues quotidiennes.
Bateaux de homard (Dean Lawrence Lunt) 
Eastern Beach à Frenchboro, Long Island (Dean Lawrence Lunt) L'île possède un peu plus d'un kilomètre et demi de route goudronnée qui commence à l'embarcadère des ferries et longe la crique jusqu'à Lunt & Lunt Lobster Co., la seule entreprise à plein temps de l'île. En chemin, la route passe devant le bureau de poste de Frenchboro, la Société historique de Frenchboro, la boutique de Becky, l'église congrégationaliste de Long Island et l'école primaire de Frenchboro. L'église et l'école ont été construites en 1890 et 1907 respectivement. Il n'y a pas de magasin général.
En quittant le port, des sentiers et des chemins de terre sillonnent à travers des forêts d’épinettes parfois immaculées, des tourbières, des saillies couvertes de lichen et de petites zones de mousse où les branches à feuilles persistantes ont cédé la place à un aperçu occasionnel de la lumière du soleil. Il y a peu d'avertissement avant que ces chemins ne se vident sur les rives granitiques de l'île et que soudain les bois confinés, parfois claustrophobes, cèdent la place au puissant Atlantique.
Les sentiers principaux sont en réalité d'anciens chemins forestiers. Ces chemins de terre mènent à Eastern Beach, à Beaver Pond, à Southern Cove et, en partie, à Richs Head, l’entité géographique la plus distinctive de l’île et son point le plus oriental. La tête arrondie, reliée à l'île principale par un étroit col de roches, est exposée à la mer ouverte.
Installé par William Rich et sa famille dans les années 1820, Richs Head hébergea le seul autre village de l'île depuis près de 80 ans. Il a été abandonné au tournant du siècle. Seules les légères dépressions des caves creusées à la main près d'anciennes terres agricoles suggèrent que trois générations de pionniers y ont vécu, travaillé et élevé des familles.
Je trouve étrangement triste de lire des informations sur les morts historiques de communautés insulaires jadis communes, tuées par le progrès et un mode de vie en mutation, au cours du 19ème et du début du 20ème siècle. Beaucoup ont disparu sans laisser de trace. Certains jours, alors que je me trouve dans le homard de mon père et que je navigue au-delà des îles désertes Placentia et Black, et même de la colonie d'été de Great Gott Island dans la baie Blue Hill, je suis enveloppé d'un sentiment de mélancolie.
Sur Black, j'imagine les chemins de fer qui transportaient autrefois le granit des carrières aux navires en attente. J'imagine le vieil homme Benjamin Dawes, un pionnier de l'île au début des années 1800, traversant le rivage vers son bateau de pêche. Ou encore mon arrière arrière arrière grand-mère, Lydia Dawes, construisant des châteaux comme un enfant sur la plage de sable fin bordant la piscine de Black Island. Le fait de savoir qu'une communauté a déjà existé fait que l'île semble encore plus vieille et sans vie, comme la maison autrefois animée du coin qui reste silencieuse et vide, à l'exception des rideaux tirés et de la vaisselle poussiéreuse empilés dans des armoires en toiles d'araignées. Vous savez juste que la vie ne reviendra jamais.
Je ne vis plus à Frenchboro; mes études, mon travail et ma vie m'ont amené à explorer la Nouvelle-Angleterre et New York pendant un certain temps. Cette exploration a été amusante et enrichissante et a sans aucun doute clarifié la vie sur l’île, ce sur quoi je reviendrai un jour. Pourtant, depuis près de 23 ans, Long Island me convient comme une seconde peau. Je connaissais son paysage par le toucher, l'odorat et l'intuition. Des bois bien boisés derrière ma maison aux chemins de cerfs menant des arbousiers aux étangs salés, en passant par les rochers déchiquetés de Big Beach, je connaissais la terre. Je connaissais l'odeur de la mousse, les ruisseaux cachés, les rebords fissurés, le rivage et les arbres uniques. J'ai été baptisé à l'église du port, éduqué dans une école à une pièce, dévoré par les rêves éveillés à Lookout Point et engagé sur le granit en pente de Gooseberry Point.
Pendant deux mois en juillet et août, le port de Lunt est rempli de yachts, leurs passagers profitant des sentiers de randonnée relativement faciles et pittoresques. Ou bien, ils pourraient simplement s’asseoir et s’immerger dans le calme nocturne brisé uniquement par le claquement de l’eau contre la coque ou par le tintement occasionnel de la cloche de Harbour Island.
Lors de soirées insolites sur l'île, qui nécessitent des sweatshirts même en août, vous pouvez regarder dans le ciel dégagé et voir plus d'étoiles que vous n'auriez jamais imaginé. En fait, ils semblent si nombreux et accrochés si près qu'il semble que vous puissiez presque toucher le ciel lui-même.
Ceci est une adaptation du premier chapitre, "Long Island Maine", du livre Hauler à la main: La vie et l’époque d’une île du Maine par Dean Lawrence Lunt (broché), Islandport Press, 2007.
