https://frosthead.com

Écriture invitante: Fête de famille chez une Géorgie, grand-mère

Nous avons reçu de telles histoires merveilleuses de la part de lecteurs, en réponse à notre dernier thème «Inviting Writing», sur le fait de manger chez grand-mère. Merci! Celui-ci, un souvenir richement détaillé de dîners familiaux à la Southern, dans les années 50 et au début des années 60, semble parfait pour la semaine de l'Action de grâce, car il s'agit d'un véritable festin de descriptions. L'écrivaine, Mary Markey, a le don de préserver le passé: elle travaille aux archives de la Smithsonian Institution.

Granny's House Par Mary Markey

Chaque année, ma mère et moi prenons le train de l'Illinois pour passer l'été avec notre famille en Géorgie. Les «Nancy Hanks» entraient dans la petite gare de Millen tard dans la soirée, où nous avons été accueillis par un oncle et une tante ou par deux, et l'un de mes cousins ​​qui avait supplié le plus dur de faire le voyage. Notre malle était chargée dans le camion, les cousins ​​et moi avons grimpé après, et nous sommes allés chez Granny à la campagne.

Dans la pénombre, sa lumière de porche brillait comme un phare. Et elle était là, s'essuyant les mains sur son tablier fait maison, et s'approcha de la porte pour nous rencontrer. Petite, ronde, douce et rose comme une pêche flétrie, Mémé était le cœur et l’âme de notre famille.

Tantes, oncles et autres cousins ​​s'assemblèrent bientôt sous le porche. Transplanté tôt dans le Midwest, où j'étais déjà un étranger isolé, je me contentais de me retrouver dans le giron d'une grande famille du Sud extravertie. J'attendais l'été avec beaucoup de camarades de jeu et d'adultes adultes.

Cudded avec quelques cousins ​​dans le lit de fer grinçant de la chambre d'amis, je sentais les odeurs profondes et mystérieuses de la maison de grand-mère - vieux bois, terre humide, fumée de bois, casserole et casserole que nous avions utilisée avant d'entrer. Sur le porche, les adultes restaient debout tard pour discuter en se balançant sur des chaises ou sur le parapente. Leur rire fut la dernière chose que j'entendis lorsque je m'endormis.

À notre réveil, les oncles étaient partis aux champs et les tantes travaillaient dans les usines de textile de la ville. Ma mère était dans la cuisine, aidant Mémé à préparer le dîner de midi. Nous nous sommes emparés d'un gâteau au chocolat froid ou de restes de biscuits maculés de gelée et nous sommes lancés dans nos propres aventures.

La maison de Granny était un bâtiment à un étage qui abritait autrefois un fermier locataire sur la ferme de mon grand-père. La salle à manger était claire et aérée, avec les fenêtres des deux côtés fermées par des rideaux de plastique plissés que les magasins de la chambre de dix cents vendaient autrefois aux pauvres, mais la cuisine était une petite pièce sombre et étroite. Dans le petit garde-manger encore plus sombre se trouvaient des bocaux Mason de conserves maison, des assiettes de restes de pain et de biscuits et une souris occasionnelle.

Mon nez se souvient le mieux de ces pièces: ouvrez le grand congélateur de Granny et vous sentiez le givre et les mûres. Le réfrigérateur contenait le piquant du pichet d'eau de refroidissement riche en fer. La cuisine était saturée d'années de cuisson, une odeur sombre et riche de graisse de friture et d'épices recouverte des odeurs délicieuses de tout ce qui était préparé pour le dîner de ce jour-là.

Presque tout a été élevé par ma famille et s'il n'était pas frais, il avait été congelé ou mis en conserve par Mamie et ses tantes. La viande était le point d'ancrage du repas de midi et il y avait trois possibilités: poulet, porc ou poisson. Le poisson, attrapé par ma tante Sarah dans la rivière Ogeechee, était délicieux quand il était dragué dans de la farine ou de la semoule de maïs et cuit dans la lourde poêle en fonte de Granny. (Saviez-vous que la meilleure partie d'un poisson frais frit est sa queue, aussi croustillante qu'une chips?) Mon plat préféré était le poulet et les raviolis. Mémé préparait les boulettes à la main, transformant la pâte en nouilles longues et épaisses à cuire avec le poulet jusqu'à ce qu'elles soient tombées en morceaux.

Il y avait du pain, mais rien ne levait avec de la levure. Au lieu de cela, il y avait des biscuits, plutôt plats et caoutchouteux, bruns mouchetés et dorés. Nous avions du pain de maïs à chaque repas, mais ce n’était pas «levé»; nous avions des gâteaux moelleux, légers et sucrés au goût de semoule de maïs frais, cuits rapidement sur une plaque de cuisson en fonte. Il y avait toujours du riz cuit à la perfection et garni de Si vous mangiez du poisson, nous faisions frire des chiots de hush, des bouffées aériennes de farine de maïs et d’oignons.

Et les légumes! La table de Mémé avait une variété infinie: haricots verts frais, pois noirs, pois cassis, haricots de Lima. Le collard, la moutarde et les feuilles de navet ont été cueillis l’automne dernier et conservés dans le congélateur Mammouth. Le gombo était cuit avec des tomates, bouilli avec du beurre, frit jusqu'à ce qu'il soit croustillant ou sauté jusqu'à ce qu'il tombe en morceaux. Les tomates fraîches ont été servies froides, coupées en tranches et saupoudrées de sel et de poivre. Il y avait des patates douces confites ou simplement cuites et beurrées. Les légumes verts ont été cuits longtemps avec du porc salé - pas de haricots Yankee durs et non assaisonnés pour nous, s'il vous plaît.

Nous avons lavé le tout avec du thé glacé très sucré servi dans des verres à gelée dépareillés, ou des gobelets en aluminium aux couleurs de bijoux, ou dans ce cliché de tous les clichés locaux, les bocaux Mason.

Les desserts étaient simples, probablement parce que trop de cuisson réchaufferait la maison. Il y avait une abondance de fruits frais - les pêches et les pastèques étaient les favoris, avec ou sans la crème glacée achetée au magasin. Ma tante Camille apportait parfois un gâteau aux pacanes au caramel spectaculaire avec un glaçage dense et sucré. Tante Carmen était connue pour son gâteau de la crème aigre. Mémé faisait souvent un énorme cordonnier aux mûres, servi trempé dans du lait. J'étais partagée entre l'amour de sa saveur et son dégoût pour toutes ces petites graines coincées entre mes dents.

En tant que jeunes enfants, nous avons mangé à la table de la cuisine sous la surveillance des femmes. C'était un jour mémorable quand vous avez finalement été jugé assez vieux pour vous asseoir à la grande table de la salle à manger et comme nous étions tous à un an ou deux, nous avons obtenu notre diplôme en masse. À l'adolescence, nos cousins ​​préféraient souvent s'asseoir dans le salon pour parler, fouillant dans les albums de photos de Mémé pour rire des images de bébé de nos parents (et être gênés par nos propres photos). Nous sommes retournés à la grande table plus souvent au cours de notre adolescence et, un jour, en tant que femme mariée, j'ai levé les yeux de mon poulet frit pour voir une table de cuisine entourée des enfants de mes cousins. Le cycle était terminé.

(Plus de Millen après le saut ...)

Mais disons que j'ai onze ans.

Debbie et Brenda, Bonnie et Helen, Becky et Winnie et moi avons terminé notre dîner et envisageons un autre morceau de gâteau de livre sterling. Dehors, la chaleur d'un après-midi de Géorgie est flamboyante. L’intérieur est chaud, encore, et bouché par cette poussière particulière qui semble résider dans les vieux salons marron en mohair. Avons-nous ce morceau de gâteau supplémentaire, ou voulons-nous jouer avant que notre petit cousin Danny ne puisse s'échapper de la cuisine et veuille continuer à jouer?

La cour de grand-mère est notre terrain de jeu. Sous les énormes chênes se trouve un assortiment de jouets fascinants. Nous pourrions faire une promenade imaginaire dans l'un des camions de notre oncle ou faire semblant de flotter dans l'une des chaloupes. Nous pourrions monter sur le grand réservoir de propane argenté comme un cheval, en tapotant notre talon jusqu'à ce que les adultes crient: «Il y a de l'essence dans cette chose! Voulez-vous nous faire tous sauter? "

La cour est un immense bac à sable. Nous pouvons construire des châteaux ou des sculptures. Nous pourrions aider Granny en lui prenant son «balai plat», fabriqué à partir d'un faisceau de brindilles attachées ensemble, et en balayant la cour en de magnifiques motifs de courbes et de tourbillons. Nous pourrions retourner aux figuiers derrière la maison pour cueillir des figues et attraper des punaises de juin. (Attachez un fil à la jambe d'un bogue de June et vous aurez un petit avion qui vous entoure, bourdonnant.)

Nous pourrions imaginer une pièce à donner aux adultes plus tard ou penser à des récitations que nous avons apprises à l'école. Nous pourrions jouer le meilleur jeu de tous, prétendre être d'autres personnes plus intéressantes et jouer leur propre histoire.

À ce moment-là, la table a été nettoyée et les adultes dérivent sous le porche. Ceux qui n'ont pas à se remettre au travail s'installent autour de Mémé pour l'après-midi, avec des plateaux de pois et de haricots à décortiquer ou à casser. Les enfants se tiennent près du porche pour entendre les histoires qu'ils racontent. des histoires de mort, de maladie, de tragédie et de moments difficiles. Les adultes sillonnent les fans de leur maison funéraire, qui présentent des images de jeunes enfants traversant des ponts saccadés au-dessus de rivières en furie, accompagnés de leurs anges gardiens.

Lorsque la chaleur de l'après-midi s'intensifie, les femmes se retireront du porche dans la chambre de Mémé pour bavarder et regarder des feuilletons sur une minuscule télévision en noir et blanc avec deux chaînes floues. Nous, les enfants, allons essayer le rouge à lèvres, la poudre, le rouge et les bijoux de Mémé jusqu'à ce que nos mères nous disent d'arrêter et que Mémé dit: «Maintenant, laissez les petites filles s'amuser. Ils ne font rien mal. "

Lorsque le soleil s'est abaissé, les oncles et les tantes ont pris leurs enfants et sont rentrés à la maison pour le souper. Le dîner chez Granny est très différent du somptueux dîner de midi: un couple de biscuits et de gelée froids, un morceau de poulet froid et tout ce qui pourrait rester, et c’est tout.

La nuit est venue. Un long rayon de lumière dorée s'étendait dans la cour depuis la porte d'entrée. Il était temps de se coucher à nouveau, de rêver d'une longue journée fascinante devant moi.

Écriture invitante: Fête de famille chez une Géorgie, grand-mère