Janvier 1990: Salt, mon chien de traîneau récemment adopté, est assis à côté de moi alors que nous nous dirigeons vers le parking pour les sentiers de randonnée d'Anchorage. Je peux sentir son enthousiasme et me demander si cela est lié à mon propre mélange de joie et d’anxiété. Quand nous nous arrêtons et que Salt voit ses anciens coéquipiers d'Iditarod attachés à un camion garé à côté de nous, il commence à hurler. Puis il ouvre la porte de la voiture et mord la fenêtre givrée.
Nous sortons tous les deux de la voiture, accueillis par ma nouvelle amie et première propriétaire de Salt, Jeannette Willis. «Pourquoi bonjour, sel», dit-elle à son vieux copain. «Tu n'es pas excitée.» Puis elle me sourit. «Bonjour Debbie. Es-tu prêt?"
Je ne sais pas alors que je finirai par devenir un chien-musher accompli - qu'un jour, je posséderai des douzaines de huskies et courrai dans deux Iditarods. En 1990, je ne sais rien. Je n'ai même jamais été sur un traîneau à chiens avant.
Je laisse échapper des questions qui m'ont empêché de dormir toute la nuit: «Y a-t-il un moyen de ralentir?» «Gee» signifie-t-il juste et «haw» est-il parti? »« Comment dois-je parler à mes chiens?
Jeannette rit. «Croyez-moi, ils savent ce qu'ils font», dit-elle. "Vous l'aurez compris." Puis elle montre mon traîneau aux lignes allongées et plusieurs huskies qui se tiennent près de son camion. «Il y a votre équipe, Debbie. Charlotte peut mener avec Salt. Velvet et Copper courront derrière eux. Allez-y, préparez-les.
Au moins je sais comment atteler un chien. Depuis l'adoption de Salt, mon doux husky blanc m'a entraîné sur des skis - un sport appelé skijoring - parcourant des kilomètres de pistes dans les monts Chugach situés à proximité.
En peu de temps j'attelle mes quatre. Quand je positionne Salt en tête, il reste immobile et maintient la ligne de démarcation serrée pour faire son travail. Ensuite, je mets Charlotte à ses côtés. Elle frappe doucement ma jambe, mais quand je m'éloigne elle saute vers le ciel. Pas une fois, mais encore et encore, elle parvient à catapulter quatre à cinq pieds au-dessus du sol. Ses acrobaties incitent Salt à fendre et à hurler. Je me dépêche de relier Velvet et Copper derrière eux. Ils aboient de joie en creusant dans la neige. Tous sont frénétiques à courir.
Pendant ce temps, Jeannette serre son équipe en position. En criant au-dessus de la mêlée, elle dit: «Je vais y aller en premier.» Puis elle pointe un nœud coulant fixant mon traîneau à un poteau. «Après mon départ, tire ce nœud, tes chiens suivront les miens. Rappelez-vous simplement: ne lâche pas.
En quelques secondes, Jeannette et son équipe sont partis.
Un instant, j'hésite. La perspective de libérer l'énergie canine devant moi est à la fois passionnante et décourageante. Alors Salt se retourne et me lance un irrésistible espoir: le moment est venu.
Cet article est une sélection de Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Découvrez la culture, l'histoire et la géographie à couper le souffle de cette frontière lointaine et de ce qu'elle révèle sur l'Amérique du 21ème siècle
AcheterJe tire le nœud et mes chiens sautent dans un galop total.
En griffant mon guidon, je parviens à rester debout alors que mon traîneau se fraye un chemin dans une ornière déséquilibrée. Ensuite, je remarque un virage imminent. Tout se passe en un clin d'œil: ma tentative de freiner et le traîneau de se renverser. Maintenant, on me traîne sur le ventre derrière quatre chiens de traîneau en train de charger, les mots «ne lâche pas» résonnent dans mes oreilles.
«Whoa», je pleure, mais mes chiens courent plus vite. La neige molle flotte sur mon visage et descend dans mon cou. Je me demande combien de temps je peux tenir - quand nous nous arrêterons enfin. Je lève les yeux pour voir Jeannette, debout sur les patins de son traîneau, mes quatre coquins enroulés autour de ses jambes.
«Mieux vaut rester debout», me dit-elle. Dès que je le fais, elle est partie, et nous aussi. Cette fois, mes huskies s'approchent de ses talons.
Lentement je trouve mon équilibre. Je m'entraîne à plier les genoux et à desserrer le guidon. Je savoure la fraîcheur de mon visage et le calme profond: seul le tintement des colliers et des chiens haletants, tout étouffé par la neige. Ensemble, mes chiens et moi passons à travers un élégant peuplement de bouleaux et à côté de quenouilles dans un marais gelé. Nous passons devant des saules givrés et glissons dans les ombres odorantes d'une dense forêt d'épinettes. Alors que Charlotte et Salt, Copper et Velvet filent à travers la lumière filtrée du matin, ils m'emmènent avec eux - la piste imprégnée de promesses.
Je suis absorbé par la romance de tout cela lorsque le parking entre en vue. Avec une secousse inattendue, mes chiens de fougue dépassent Jeannette. Ils fouillent à travers les ornières rugueuses; Je bascule encore. Alors que je suis traîné face cachée derrière eux, mes huskies retournent au poste où notre escapade a commencé.
Les chiens sont triomphants. Je suis dans la neige en train de rire. Avant que je puisse me composer, mon équipe de quatre coups sur moi. Leurs cils sont dépolis, leurs visages s'animent de joie.
Jeannette s'avance en riant. En me tendant un sac, elle dit: «Prenez une collation».
Assis avec mes huskies, je distribue des morceaux de saumon. Avec des tapotements et des frottements au ventre - et quelques coups de poisson sur le visage - nous célébrons l'aventure du matin. Je ne sais pas encore que le cours de ma vie a changé pour toujours.
Moderow prépare ses chiens à la course en subissant de fréquentes courses hivernales dans la nature sauvage en dehors du parc national de Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow se prépare pour une course. (Katie Orlinsky) 
Les harnais sont prêts à l'emploi. (Katie Orlinsky) *****
Marcher sur les coureurs d'un traîneau à chiens ne changera pas la vie de tout le monde de façon aussi spectaculaire que la mienne, mais on ne sait jamais - et il est facile de l'essayer pendant quelques heures ou plusieurs jours. Plusieurs tenues réputées offrent maintenant des manèges, avec la possibilité de conduire votre propre équipe. Des instructeurs expérimentés, dont certains sont des vétérans d'Iditarod, fourniront des conseils sur la maîtrise des chiens, les ordres et la navigation sur le sentier.
Mon propre processus d'apprentissage a probablement commencé bien avant ma première sortie en traîneau. Dix ans avant cette première excursion, peu de temps après mon arrivée en Alaska, je m'étais frayé un chemin à travers une foule de personnes jusqu'à une barrière de neige sur la ligne de départ de la course de chiens de traîneau de 1000 km d'Iditarod Trail. Je voulais juste voir les chiens.
J'avais toujours été un amoureux des chiens, ayant grandi avec un Labrador à mes côtés. Mais il y avait quelque chose au sujet de ces huskies sur la ligne de départ - leur passion animée les uns pour les autres, pour leur compagnon humain et pour le sentier du désert - qui m'a attiré.
J'ai vite appris que la plupart des chiens de traîneau étaient des chiens de race Alaskan. Pendant des siècles avant le contact avec les Européens, ils avaient servi de bêtes de somme aux personnes qui vivaient, chassaient et voyageaient dans le nord glacé. Plus tard, au début du 20e siècle, ces travailleurs loyaux ont transporté du courrier et des fournitures aux camps aurifères de l'intérieur de l'Alaska. En 1925, lorsque la diphtérie éclata et menaça de tuer d'innombrables enfants à Nome, les mushers et leurs équipes relayèrent le sérum dont ils avaient tant besoin.
Près de 50 ans plus tard, en 1973, un homme du nom de Joe Redington, père, a lancé la course de chiens de traîneau Iditarod Trail. Inspiré pour préserver le réseau de sentiers historiques de l'Alaska et sa tradition de traîneaux à chiens, Redington a créé ce qui allait devenir un événement sportif international, également connu sous le nom de «La dernière grande course sur terre».
*****
Samedi 3 mars 2003: Seize huskies à harnais cramoisis entrent dans la goulotte de départ d'Iditarod. Quatre camarades costauds attrapent mon traîneau pour le maintenir en place pour le compte à rebours de deux minutes.
“Hey Debbie, nous avons votre plate-forme. Montez avec vos chiens.
Quand je descends des coureurs, je remarque une foule d'écoliers entassés le long de la barrière de neige, le visage éclairé par une attente. Mes propres enfants et mon mari ont tendance à prendre soin de nos huskies. L'air est électrique avec le battage médiatique; le sentier des mille-miles vous attire. Pendant un moment, je suis étourdi par les nerfs - je dois atteindre mes chiens.
Je marche paire par paire, en saluant chaque ami. «Sois un bon garçon», dis-je à Zeppy, mon faiseur de méfaits. Le simple fait d’interagir avec le garçon aux oreilles de disquette me redonne l’esprit. Ensuite, je calme Lil 'Su, qui essaie de prendre une longueur d'avance, et tapote Taiga dans son endroit préféré, entre ses hanches. Quand j'atteins mes chiens de tête, je m'assieds à côté d'eux. Juliette, enjouée, attrape mes mitaines; son humour atténue mon angoisse. Kanga, toujours sérieux, aboie comme un métronome. Sa concentration constante suggère que nous ne manquerons pas un battement.
Je tends la main et rassemble mes dirigeants dans mes bras, ainsi que de nombreux souvenirs. Depuis mes débuts en traîneau à chiens avec Salt - au fil des ans et d’innombrables kilomètres -, j’ai appris à partager les difficultés et les joies de l’aventure avec mes chiens, en s’inspirant de leur esprit canin résilient. Maintenant, face à face avec ma propre entreprise d'Iditarod, une chose semble claire: tout tourne autour des chiens.
Une main me prend par l'épaule, interrompant mon rêve éveillé. Debbie. Allez sur votre traîneau, maintenant! »Dit le maréchal de la course. Tout le monde me fait signe de me dépêcher. Apparemment, j'ai raté mon propre compte à rebours d'Iditarod. Je retourne à mon traîneau et en quelques secondes, nous partons.
La puissance de 16 chiens me coupe le souffle. Nous volons à travers des ornières profondes et profondes, et au-delà, sur la mélodie hypnotisante de colliers sifflants, de coureurs glissant et de pas de pattes sur la neige. Bientôt, mes huskies s'installent dans un rythme marathon doux qui nous soutiendra - debout. Nous partageons une cadence de voyage que nous connaissons tous par cœur.
Où tu peux monter derrière un attelage de chiens
Seadid Ididaride Sled Dog Tours (907-224-8607)
Visites d'été à Seward; traîneau à chiens à Girdwood.
Excursions en traîneau à chiens avec Dallas Seavey (907-947-4210)
Randonnées et circuits d’hiver, zones d’Anchorage et de Willow.
Alaska Heli-Mush
Glacier traîneau à chiens en été, Juneau.
Rêve d'un rêve Iditarod Kennel (907-495-1197)
Treks et randonnées été et hiver, région de Willow.
Chenils bleus et voyages en traîneau à chiens (907-488-3119)
Glace d'été en traîneau à chiens à Juneau; randonnées et visites hivernales dans la région de Fairbanks.
