En ce qui concerne la mafia, il existe cinq noms de famille tristement célèbres: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno et le plus connu, le mien, Gambino. Et ce nom provoque inévitablement deux mots que j'ai entendus plus de fois que je ne peux en compter, alors je pourrais aussi bien vous épargner le souffle: Une relation?
Contenu connexe
- En Sicile, défier la mafia
- Les insectes qui volaient trop
- Rêver
La vérité est que je ne sais pas tout à fait. Certains détails se prêtent à la spéculation. Mon père est né à Ozone Park, dans le Queens, lieu de prédilection de John J. Gotti, qui a pris le contrôle de la famille Gambino dans les années 1980. Et lorsque mon père et le reste de la famille (c'est-à-dire "famille", pas "famille") ont déménagé à Long Island en 1960, c'était James "Jimmy the Gent" Burke, le personnage de Robert De Niro dans GoodFellas, qui acheté notre maison. De plus, mon oncle se nomme "Choppy" et travaille dans le secteur de la construction. Mais malgré les preuves indirectes, cette branche de l'arbre généalogique est nette. (Choppy est "Choppy" car sa sœur ne pouvait pas prononcer Charles, son prénom, quand elle était jeune.) Si nous sommes apparentés à la famille du crime, c'est lointain.
Sang relatif ou non, Gambino est un poids lourd à porter. En fait, je suis un idiot en ce qui concerne l'appartenance ethnique - plus irlandaise qu'italienne - mais l'italien l'emporte sur tout. En tant qu'enfant en bas âge, j'ai eu un T-shirt blazonné avec "Bambino Gambino".
Je ne savais pas que mon nom de famille me reliait à un monde souterrain énervé jusqu'à ce que je sois assez vieux pour que les gens me posent des questions à ce sujet. Au lycée, mon professeur d'histoire a averti les garçons qu'ils pourraient se retrouver avec des souliers de béton au fond d'un lac s'ils se foutaient de moi. Mais j'ai tout pris dans la foulée. En fait, j'ai vite appris que le nom avait ses avantages.
Il y a quelques années, j'ai conduit du Vermont à Boston avec quelques amis de l'université. Tout en naviguant dans le Big Dig, j’ai erré par erreur dans une rue réservée aux véhicules du gouvernement et j’ai été arrêté. L'agent a pris mon permis de conduire, s'est éloigné de la voiture pour rédiger le billet - puis est revenu à la hâte. Il a dit qu'il ne voulait pas de problèmes; Je pouvais à peine supprimer un sourire sous le regard de mes amis mous à la mâchoire. Mon petit ami, qui se trouvait dans la voiture ce jour-là, n'avait jamais rencontré d'Italian avant moi. Mais maintenant, même il reçoit des commentaires par association. Lorsque Gambinos a fait la une des journaux en février dernier avec le plus grand retrait de mafia à la mémoire de son souvenir, son parrain américano-suédois lui a demandé ce qu'il s'était fait.
La puissance du nom devient plus forte à mesure que je me rapproche de la Big Apple. (J'ai trouvé que la rapidité avec laquelle je peux obtenir une pizza livrée est un bon indicateur de son poids.) Il n'y a pas si longtemps, ma famille a fait une réservation au Gallagher's Steak House à Midtown Manhattan. Quand nous sommes arrivés, l'entrée était bordée de toute la cuisine et de serveurs; alors que nous marchions le portique de notre table (loin de toutes les fenêtres), j’entendis un serveur demander à un autre: "Lequel est M. Gambino?" Mais peu importe où je suis, chaque fois qu'une hôtesse, un videur, un détaillant, un bibliothécaire ou toute autre personne me demande quel est mon lien de parenté, j'ai tendance à dire «non» avec un demi-sourire, pour laisser un peu de place au doute.
Et si des lecteurs ont des idées intelligentes pour m'envoyer des lettres moins que complémentaires sur cet article, vous voudrez peut-être reconsidérer votre décision. Hey, tu ne sais jamais.
Megan Gambino est assistante de rédaction chez Smithsonian .
