La Grande Muraille de Chine serpente le long d'une crête devant moi, ses tours et ses remparts créant un panorama qui aurait pu être levé d'un rouleau de la dynastie Ming. Je devrais profiter de la vue, mais je me concentre plutôt sur les pieds de mon guide, Sun Zhenyuan. Grimpant derrière lui à travers les rochers, je ne peux m'empêcher de m'émerveiller devant ses chaussures. Il porte des pantoufles en tissu avec des semelles de caoutchouc très fines, mieux adaptées au taï-chi qu’un trek dans une partie montagneuse du mur.
Contenu connexe
- Soldats en terre cuite en mars
Sun, un agriculteur de 59 ans devenu conservateur, effectue chaque jour une campagne de reconnaissance le long d'un mur en ruine du XVIe siècle surplombant sa maison, le village de Dongjiakou, dans l'est de la province du Hebei. Nous nous trouvons à près de 4 000 kilomètres de la Grande Muraille dans les déserts occidentaux de la Chine et à seulement 40 kilomètres de sa chute dans la mer de Bohai, le golfe le plus profond de la mer Jaune, sur la côte nord-est de la Chine. Pékin n’est qu’à 170 km, mais plus loin encore, sept millions de spectateurs sont sur le point de converger pour les Jeux olympiques d’été. (Le tremblement de terre massif qui a frappé le sud de la Chine en mai n'a pas endommagé le mur, bien que des tremblements de terre puissent être ressentis sur certaines parties près de Pékin.)
En se dirigeant vers une tour de guet sur la crête au-dessus de nous, Sun adopte un rythme soutenu, s'arrêtant seulement pour vérifier les coutures effilochées de ses pantoufles. "Ils ne coûtent que dix yuans [1, 40 dollar]", dit-il, "mais j'en porte une paire toutes les deux semaines." Je fais un calcul rapide: au cours de la dernière décennie, Sun a dû brûler environ 260 paires de chaussures alors qu'il menait sa croisade pour protéger l'un des plus grands trésors de la Chine et préserver l'honneur de sa famille.
Il y a 21 générations, au milieu des années 1500, les ancêtres de Sun sont arrivés dans cet avant-poste montagneux vêtus d'uniformes militaires (et, vraisemblablement, de chaussures plus solides). Ses ancêtres, dit-il, étaient des officiers de l'armée impériale Ming, appartenant à un contingent venu du sud de la Chine pour soutenir l'une des sections les plus vulnérables du mur. Sous le commandement du général Qi Jiguang, ils ont ajouté à une précédente barrière de pierre et de terre, érigée près de deux siècles auparavant au début de la dynastie Ming. Qi Jiguang a également ajouté une nouvelle fonctionnalité, les tours de guet, à chaque sommet, chaque creux et chaque tournant. Les tours, construites entre 1569 et 1573, ont permis aux troupes de s'abriter dans des avant-postes sécurisés sur le mur en attendant les attaques mongoles. Encore plus vital, les tours ont également fonctionné comme des stations de signalisation sophistiquées, permettant à l'armée Ming d'atténuer le trait le plus impressionnant, mais le plus décourageant, du mur: sa longueur stupéfiante.
Alors que nous approchons du sommet de la crête, Sun accélère son pas. La Grande Muraille se dresse au-dessus de nous, un visage de pierre grossière d'une hauteur de 30 pieds, surmonté d'une tour de guet de deux étages. Lorsque nous atteignons la tour, il pointe les caractères chinois gravés au-dessus de la porte voûtée, qui se traduisent par Sunjialou, ou Sun Family Tower. "Je vois cela comme un trésor de famille, pas seulement un trésor national", a déclaré Sun. "Si vous aviez une vieille maison endommagée par les gens, ne voudriez-vous pas la protéger?"
Il regarde vers l'horizon. Alors qu'il évoque les dangers auxquels les soldats Ming ont été confrontés, le passé et le présent semblent se mêler. "Nous sommes à la périphérie du monde", dit-il. "Derrière nous, il y a la Chine. Là-bas" - ses gestes vers les falaises escarpées au nord - "le pays des barbares".
Peu de points de repère culturels symbolisent de la manière dont l'histoire d'une nation est plus puissante que la Grande Muraille de Chine. Construit par une succession de dynasties impériales de plus de 2 000 ans, le réseau de barrières, de tours et de fortifications s'est étendu au fil des siècles, définissant et défendant les limites extérieures de la civilisation chinoise. Au plus fort de son importance pendant la dynastie des Ming (1368-1644), la Grande Muraille s’étendrait sur 6 000 km, soit la distance qui sépare New York de Milan.
Aujourd'hui, cependant, le monument le plus emblématique de la Chine est attaqué à la fois par l'homme et par la nature. Personne ne sait à quel point le mur a déjà été perdu. Les experts chinois estiment que plus des deux tiers pourraient avoir été endommagés ou détruits, le reste restant assiégé. "La Grande Muraille est un miracle, un exploit culturel non seulement pour la Chine, mais pour l'humanité", a déclaré Dong Yaohui, président de la Société de la Grande Muraille de Chine. "Si nous laissons les dégâts irréparables dans une ou deux générations, ce sera notre honte durable."
Les barbares, bien sûr, ont changé. Finis les Tatars envahisseurs (qui ont franchi la Grande Muraille en 1550), les Mongols (dont les incursions ont occupé les ancêtres de Sun) et les Mandchous (qui ont afflué sans conteste en 1644). Les menaces d'aujourd'hui proviennent de touristes téméraires, de promoteurs opportunistes, d'un public indifférent et des ravages de la nature. Pris ensemble, ces forces - en grande partie des produits issus du boom économique chinois - mettent en péril le mur, de ses remparts en terre battue dans les déserts occidentaux à ses majestueuses fortifications en pierre qui couvrent les collines boisées au nord de Beijing, près de Badaling, où convergent plusieurs millions de touristes chaque année. .
Depuis ses origines sous le premier empereur au troisième siècle avant notre ère, la Grande Muraille n’a jamais constitué un seul obstacle, comme le prétendaient les premiers récits occidentaux. Il s’agissait plutôt d’un labyrinthe de remparts et de tours qui ne s’unissaient que pendant la construction frénétique de la dynastie Ming, qui a débuté à la fin des années 1300. En tant que système de défense, le mur a finalement échoué, non pas à cause de défauts de conception intrinsèques, mais à cause des faiblesses internes - corruption, lâcheté, conflits internes - de divers régimes impériaux. Pendant trois siècles après l'effondrement de la dynastie Ming, les intellectuels chinois ont eu tendance à considérer le mur comme un gâchis colossal de vies et de ressources qui témoignaient moins de la force de la nation que d'un sentiment d'insécurité paralysant. Dans les années 1960, les gardes rouges de Mao Zedong portèrent ce dédain à l'excès révolutionnaire, détruisant des parties d'un monument ancien perçu comme une relique féodale.
Néanmoins, la Grande Muraille a perduré comme symbole de l'identité nationale, soutenue en grande partie par des vagues successives d'étrangers qui ont célébré ses splendeurs et perpétué ses mythes. Parmi les erreurs les plus persistantes, il est que c'est la seule structure artificielle visible de l'espace. (En fait, on peut distinguer un certain nombre d'autres points de repère, y compris les pyramides. Selon un récent rapport de Scientific American, le mur est visible uniquement "depuis une orbite basse dans des conditions météorologiques et d'éclairage particulières".) Le réformiste de Mao successeur, Deng Xiaoping, a compris la valeur iconique du mur. "Amour la Chine, rétablissez la Grande Muraille", a-t-il déclaré en 1984, en lançant une campagne de réparation et de reconstruction le long du mur au nord de Beijing. Peut-être Deng a-t-il senti que la nation qu'il espérait faire de la superpuissance avait besoin de récupérer l'héritage d'une Chine dont l'ingéniosité avait construit l'une des plus grandes merveilles du monde.
Aujourd'hui, l'ancien monument est pris dans les contradictions de la Chine contemporaine, dans laquelle une impulsion naissante de préservation du passé se heurte à une fuite en avant vers l'avenir. Curieux d'observer cette collision de près, j'ai récemment marché le long de deux tronçons du mur de l'ère Ming, séparés par des milliers de kilomètres: les remparts en pierre ondulant à travers les collines près de la maison de Sun, dans l'est de la province du Hebei, et une barrière de terre traversant les plaines. de Ningxia à l'ouest. Même le long de ces sections relativement bien préservées, les menaces qui pèsent sur le mur - par nature ou par négligence, par une expansion industrielle téméraire ou des voyagistes avides de profits - posent des défis de taille.
Pourtant, un groupe restreint mais de plus en plus actif de conservateurs culturels agit en tant que défenseur de la Grande Muraille. Certains, comme Sun, patrouillent ses remparts. D'autres ont poussé le gouvernement à adopter de nouvelles lois et ont initié un levé GPS complet sur dix ans, qui pourrait révéler exactement combien de temps la Grande Muraille a été et combien elle a été perdue.
Dans la région du Ningxia, au nord-ouest de la Chine, sur une colline aride du désert, un berger local, Ding Shangyi, et moi contemplons une scène d'une beauté austère. Le mur ocre situé au-dessous de nous, construit en terre battue au lieu de pierre, est dépourvu des ondulations et des créneaux qui définissent les sections orientales. Mais ici, un mur plus simple s’incline le long du flanc ouest des monts Helan, s’étendant sur un paysage lunaire rocheux jusqu’à l’horizon lointain. Pour la dynastie Ming, c’était la frontière, la fin du monde - et cela se ressent toujours ainsi.
Ding, 52 ans, vit seul dans l'ombre du mur près du col de Sanguankou. Il corral ses 700 moutons la nuit dans un enclos qui jouxte la barrière de 30 pieds de hauteur. Des siècles d'érosion ont arrondi les bords du mur et en ont laissé des marques, ce qui en fait moins une réalisation monumentale qu'une sorte d'éponge géante posée sur un terrain graveleux. Bien que Ding n'ait aucune idée de l'âge du mur - «cent ans», suppose-t-il environ trois siècles et demi plus tard, il estime à juste titre qu'il était censé «repousser les Mongols».
De notre colline, Ding et moi pouvons distinguer les vestiges d'une tour de 20 mètres de haut sur les plateaux situés au-dessous de Sanguankou. S'appuyant sur des sites d'observation tels que celui-ci, les soldats ont transmis les signaux des lignes de front au commandement militaire. Utilisant de la fumée le jour et un feu la nuit, ils pouvaient envoyer des messages à un rythme de 620 milles par jour, soit environ 26 milles à l'heure, plus vite qu'un homme à cheval.
Selon Cheng Dalin, un photographe âgé de 66 ans et une autorité sur le mur, les signaux ont également révélé le degré de menace: une incursion de 100 hommes nécessitait un phare allumé et une rafale de canons, a-t-il déclaré, alors que 5 000 les hommes méritaient cinq panaches de fumée et cinq coups de canon. Les colonnes de fumée les plus hautes et les plus droites ont été produites par des excréments de loups, ce qui explique pourquoi, même de nos jours, le déclenchement de la guerre est décrit en chinois littéraire comme "une éruption de fumée de loup à travers le pays".
Nulle part les menaces au mur ne sont plus évidentes que dans le Ningxia. L'ennemi le plus implacable est la désertification - un fléau qui a commencé avec la construction de la Grande Muraille elle-même. La politique impériale a décrété que l'herbe et les arbres seraient incendiés à moins de 100 km du mur, privant ainsi les ennemis de l'effet de surprise. À l’intérieur du mur, les terres défrichées étaient utilisées pour les cultures destinées à soutenir les soldats. Au milieu de la dynastie Ming, 2, 8 millions d’acres de forêt avaient été convertis en terres agricoles. Le résultat? "Un désastre environnemental", dit Cheng.
Aujourd'hui, avec les pressions supplémentaires du réchauffement climatique, du surpâturage et des politiques agricoles peu judicieuses, le désert septentrional de la Chine s'étend à un rythme alarmant, dévorant environ un million d'acres de prairies chaque année. La Grande Muraille est sur son chemin. Les sables mouvants peuvent parfois exposer une section longtemps enfouie, comme ce fut le cas dans le Ningxia en 2002, mais ils font généralement beaucoup plus de mal que de bien. Les dunes montantes avalent des pans entiers de murs; des vents violents du désert se découpent sur le dessus et les côtés comme un sableur. Ici, le long des flancs des monts Helan, la menace la plus importante est l’eau. Des inondations soudaines dégagent des hauts plateaux dénudés, creusant la base du mur et provoquant un basculement et un effondrement des niveaux supérieurs.
Au col de Sanguankou, deux grandes brèches ont été creusées à travers le mur: une pour une autoroute reliant Ningxia à la Mongolie intérieure - le mur marque ici la frontière - et l'autre pour une carrière exploitée par une entreprise de gravier appartenant à l'État. Des camions grouillent dans la brèche toutes les quelques minutes, ramassant des charges de roches destinées à paver les routes de Ningxia. À moins d'un kilomètre de là, des chevaux sauvages longent le mur, tandis que les moutons de Ding cherchent leurs racines dans les collines rocheuses.
Le pillage de la Grande Muraille, jadis nourri par la pauvreté, est désormais alimenté par le progrès. Dans les débuts de la République populaire, dans les années 1950, des paysans volaient des terres bourrées de remparts sur les remparts pour reconstituer leurs champs et des pierres pour construire des maisons. (J'ai récemment rendu visite à des familles de la ville de Yanchi, dans le Ningxia, qui vivent encore dans des grottes creusées dans le mur pendant la révolution culturelle de 1966-1976.) Deux décennies de croissance économique ont transformé les dommages à petite échelle en destructions majeures. À Shizuishan, ville industrielle très polluée située le long du fleuve Jaune, dans le nord du Ningxia, le mur s’est effondré en raison de l’érosion, alors même que le parc industriel de la Grande Muraille prospère à proximité. Ailleurs dans le Ningxia, la construction d'une usine à papier à Zhongwei et d'une usine pétrochimique à Yanchi a détruit des pans du mur.
Les règlements promulgués à la fin de 2006 - visant à protéger la Grande Muraille dans son ensemble - visaient à enrayer de tels abus. Dommages au mur est maintenant une infraction pénale. Quiconque se fait attraper des sections au bulldozer ou à conduire des raves toute la nuit sur ses remparts - deux des nombreuses indignités que le mur a subies - est passible d'une amende. Cependant, les lois ne contiennent aucune disposition prévoyant du personnel ou des fonds supplémentaires. Selon Dong Yaohui, président de la Société de la Grande Muraille de Chine, "le problème n'est pas le manque de lois, mais leur incapacité à les mettre en pratique."
L’application de la loi est particulièrement difficile à Ningxia, où un vaste réseau de murs est surveillé par un bureau du patrimoine culturel ne comptant que trois employés. Lors d'une récente visite dans la région, Cheng Dalin a enquêté sur plusieurs violations du nouveau règlement et recommandé des sanctions à l'encontre de trois entreprises qui avaient fait sauter des trous dans le mur. Mais même si les amendes ont été payées - et il n'est pas clair qu'elles l'ont été - son intervention est arrivée trop tard. Le mur dans ces trois zones avait déjà été détruit.
De retour sur la colline, je demande à Ding si regarder la lente désintégration du mur provoque un sentiment de perte. Il hausse les épaules et m'offre un morceau de guoba, la croûte de riz brûlé éraflée au fond d'un pot. Contrairement à Sun, mon guide à Hebei, Ding avoue ne pas avoir de sentiment particulier pour le mur. Il vit dans une cabane de brique crue du côté de la Mongolie intérieure depuis trois ans. Même dans l'état détérioré du mur, il le protège des vents du désert et fournit un abri à ses moutons. Donc, Ding considère que rien de plus, ni moins, qu’un élément de bienvenue dans un environnement impitoyable. Nous restons assis en silence pendant une minute, écoutant le son de moutons déchirant les dernières pousses d'herbe sur ces collines rocheuses. Cette zone entière sera peut-être bientôt déserte et le mur sera plus vulnérable que jamais. C'est une perspective qui ne dérange pas Ding. "La Grande Muraille a été construite pour la guerre", dit-il. "Qu'est-ce que c'est bon pour le moment?"
Une semaine plus tard et à des milliers de kilomètres de là, dans la province du Shandong, je regarde une partie du mur en zigzaguant sur une montagne. Des créneaux aux tours de guet, la structure ressemble beaucoup au mur Ming de Badaling. À y regarder de plus près, cependant, le mur près du village de Hetouying est fait de pierre mais de béton rainuré pour imiter la pierre. Le secrétaire du Parti communiste local qui avait supervisé le projet à partir de 1999 devait avoir compris que les visiteurs voulaient un mur comme à Real Badaling. (Un modeste mur ancien construit ici 2 000 ans avant les Ming a été recouvert.)
Mais il n'y a pas de visiteurs; le silence n'est rompu que lorsqu'un gardien arrive pour déverrouiller la porte. M. Fu, un ouvrier d'usine à la retraite de 62 ans - il ne donne que son nom de famille - renonce au droit d'entrée de 30 centimes. Je monte le mur jusqu'au sommet de la crête, où je suis accueilli par deux lions de pierre et une statue de 40 pieds de hauteur de Guanyin, la déesse bouddhiste de la miséricorde. À mon retour, M. Fu attend pour me dire à quel point les villageois ont reçu une miséricorde. Peu de temps après que les usines aient usurpé leurs terres agricoles il y a dix ans, le secrétaire du parti les a persuadées d'investir dans le mur de la reproduction. M. Fu a perdu ses économies. "C'était un gaspillage d'argent", dit-il, ajoutant que je suis le premier touriste à visiter depuis des mois. "Les officiels parlent de protéger la Grande Muraille, mais ils veulent juste gagner de l'argent avec le tourisme."
Certes, la Grande Muraille est une grosse affaire. À Badaling, les visiteurs peuvent acheter des t-shirts Mao, se faire prendre en photo sur un chameau ou siroter un café au lait chez Starbucks, avant même de poser le pied au mur. À une demi-heure, à Mutianyu, les touristes n’ont même pas besoin de marcher du tout. Une fois dégagés des bus touristiques, ils peuvent monter au sommet du mur en téléphérique.
En 2006, les golfeurs faisant la promotion du Johnnie Walker Classic ont quitté le mur du col Juyongguan, à l’extérieur de Beijing. Et l'année dernière, la maison de couture française Fendi a transformé les remparts en passerelle du premier festival de couture de la Grande Muraille, un événement saturé de médias qui offensait les traditionalistes. "Trop souvent", a déclaré Dong Yaohui, membre de la Société de la Grande Muraille de Chine, "les gens ne voient que la valeur exploitable du mur et non sa valeur historique".
Le gouvernement chinois a promis de limiter la commercialisation, d'interdire les activités commerciales dans un rayon de 100 mètres du mur et d'exiger que les revenus liés à ce mur soient consacrés à la préservation. Mais la pression pour transformer le mur en un produit générant des liquidités est puissante. Il y a deux ans, une mêlée a éclaté le long du mur à la frontière entre Hebei et Beijing, alors que des responsables des deux côtés échangeaient des coups de poing pour déterminer qui pouvait facturer des frais de visite; cinq personnes ont été blessées. Cependant, les équipes de construction qui ont reconstruit le mur à plusieurs endroits ont été plus dommageables que les coups de poing, notamment un site proche de la ville de Jinan où la pierre des champs a été remplacée par des carreaux de salle de bains. Selon le spécialiste indépendant David Spindler, un Américain qui étudie le mur de l'ère Ming depuis 2002, "une restauration irréfléchie est le plus grand danger".
La grande muraille est rendue encore plus vulnérable par le manque d'études. Spindler est une exception. Il n'y a pas un seul universitaire chinois - en fait, pas un érudit dans aucune université au monde - qui se spécialise dans la Grande Muraille; les universités ont en grande partie évité un sujet qui couvre tant de siècles et de disciplines - de l'histoire et la politique à l'archéologie et à l'architecture. En conséquence, certains des faits les plus fondamentaux du monument, de sa longueur aux détails de sa construction, sont inconnus. "Qu'est-ce que la Grande Muraille?" demande He Shuzhong, fondateur et président du Centre de protection du patrimoine culturel de Beijing (CHP), une organisation non gouvernementale. "Personne ne sait exactement où il commence ou se termine. Personne ne peut dire quelle est sa véritable condition."
Cette lacune dans les connaissances pourrait bientôt se combler. Il y a deux ans, le gouvernement chinois a lancé une ambitieuse étude décennale visant à déterminer la longueur exacte du mur et à évaluer son état. Il y a trente ans, une équipe d'enquête préliminaire ne comptait guère plus que sur des rubans à mesurer et des ficelles; Aujourd'hui, les chercheurs utilisent le GPS et la technologie d'imagerie. "Cette mesure est fondamentale", déclare William Lindesay, un conservateur britannique à la tête de l'Internationale des Amis de la Grande Muraille, basée à Pékin. "Ce n'est que lorsque nous savons exactement ce qu'il reste de la Grande Muraille que nous pouvons commencer à comprendre comment elle pourrait être sauvée."
Alors que Sun Zhenyuan et moi passons la porte voûtée de la tour de guet de sa famille, sa fierté tourne à la consternation. Des graffitis frais marquent les murs de pierre. Des bouteilles de bière et des emballages alimentaires recouvrent le sol. Ce type de souillure se produit de plus en plus, alors que les excursionnistes partent en voiture de Beijing pour pique-niquer au mur. Dans ce cas, Sun pense savoir qui sont les coupables. Au début du sentier, nous avions croisé deux hommes manifestement en état d'ébriété, vêtus de façon coûteuse, qui s'éloignaient du mur avec des compagnons qui semblaient être des épouses ou des amies en direction d'une berline Audi garée. "Peut-être qu'ils ont beaucoup d'argent, " dit Sun, "mais ils n'ont pas de culture."
Dans de nombreux villages le long du mur, en particulier dans les collines au nord-est de Pékin, les habitants affirment descendre de soldats qui l’ont autrefois servi. Sun estime que ses racines ancestrales dans la région ont pour origine un changement de politique inhabituel survenu il y a près de 450 ans, lorsque le général Ming Qi Jiguang, tentant d'endiguer les désertions massives, a permis aux soldats d'amener leurs épouses et leurs enfants au front. Les commandants locaux ont été affectés à différentes tours que leurs familles ont traitées avec fierté. Aujourd'hui, les six tours situées le long de la crête au-dessus de Dongjiakou portent les noms de famille appartenant à la quasi-totalité des 122 familles du village: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao et Zhang.
Sun a commencé sa croisade préservationniste presque par accident il y a une décennie. Alors qu'il marchait le long du mur à la recherche de plantes médicinales, il se disputait souvent avec des chasseurs de scorpions qui arrachaient des pierres du mur pour attraper leur proie (utilisée dans la préparation de remèdes traditionnels). Il a également confronté des bergers qui ont laissé leurs troupeaux piétiner les remparts. Les patrouilles de Sun se sont poursuivies pendant huit ans avant que le Centre de protection du patrimoine culturel de Pékin ne commence à parrainer son travail en 2004. Le président du CHP, He Shuzhong, espère transformer la quête solitaire de Sun en un mouvement à part entière. "Nous avons besoin d'une armée de M. Soleils", dit-il. "S'il y avait 5 000 ou 10 000 personnes comme lui, la Grande Muraille serait très bien protégée."
Le plus grand défi réside peut-être dans le fait que le mur s'étend sur de longues distances à travers des régions faiblement peuplées, telles que le Ningxia, où peu d'habitants ressentent un lien quelconque avec lui ou ont un intérêt dans sa survie. Certains paysans que j'ai rencontrés à Ningxia ont nié le fait que la barrière de terre damée qui passe devant leur village faisait partie de la Grande Muraille, insistant sur le fait que cela ne ressemblait en rien aux fortifications en pierre crénelée de Badaling qu'ils ont vues à la télévision. Un sondage chinois réalisé en 2006 a révélé que 28% seulement des personnes interrogées pensaient que la Grande Muraille devait être protégée. "Il est toujours difficile de parler du patrimoine culturel en Chine", déclare-t-il, "de dire aux gens que c'est leur propre responsabilité, que cela devrait leur rendre fierté."
Dongjiakou est l'un des rares endroits où les efforts de protection prennent racine. Lorsque le gouvernement du comté de Funin a pris en charge le programme de cogénération il y a deux ans, il a recruté 18 résidents locaux pour aider Sun à surveiller le mur. Le gouvernement estime que des initiatives de préservation telles que la sienne pourraient contribuer à reléguer le faste des villages ruraux en attirant les touristes désireux de faire l'expérience du "mur sauvage". En tant que dirigeant de son groupe local, Sun touche environ 120 dollars par an. d'autres reçoivent un peu moins. Sun est confiant que son héritage familial se poursuivra jusqu'à la 22e génération: son neveu adolescent le rejoint maintenant lors de ses sorties.
Dès l’entrée de la Sun Family Tower, nous entendons des pas et une respiration sifflante. Un couple de touristes - un adolescent en surpoids et sa petite amie en sous poids - montent les derniers marches sur les remparts. Sun lance une licence émise par le gouvernement et les informe qu'il est l'agent de la Grande Muraille. "Ne faites pas de graffitis, ne dérangez pas les pierres et ne laissez pas d'ordures derrière vous", dit-il. "J'ai le pouvoir de vous infliger une amende si vous ne respectez pas ces règles." Le couple hoche la tête solennellement. Alors qu'ils s'en vont, Sun les appelle: "Souvenez-vous toujours des paroles du président Deng Xiaoping:" Aimez la Chine, restaurez la grande muraille! ""
Alors que Sun nettoie les déchets de la tour de guet de sa famille, il aperçoit une lueur de métal sur le sol. C'est un jeu de clés de voiture: l'anneau en cuir noir est imprimé avec le mot "Audi". Dans des circonstances normales, Sun se dépêcherait de descendre la montagne pour remettre les clés à leurs propriétaires. Cette fois, cependant, il attendra que les coupables remontent à la recherche des clés, puis prononcera une conférence sévère sur le respect du plus grand monument culturel de Chine. Avec un sourire malicieux, il glissa les clés dans la poche de sa veste Mao. C'est une petite victoire sur les barbares à la porte.
Brook Larmer, ancien chef du bureau de Shanghai pour Newsweek, est un écrivain indépendant qui vit à Bangkok, en Thaïlande. Le photographe Mark Leong est basé à Beijing.
