https://frosthead.com

Interdit non plus

Je m'attendais à être émerveillé en approchant de la porte du Méridien, gardant ce que la plupart des Chinois appellent le Grand Environs - la Cité Interdite à Pékin - mais je suis surpris de ressentir de l'appréhension également. Après tout, les empereurs qui régnaient derrière ces murailles redoutaient sans cesse des milliers de vies mineures. De 1421 à 1912, il s’agissait du centre de commandement le plus magnifique au monde: 9 999 salles, réputées, renfermant près d’un million de trésors d’art, réparties sur 178 hectares de murs et de douves.

Contenu connexe

  • Une science architecturale ancienne arrive dans une école d'ingénieurs indienne réputée
  • Soldats en terre cuite en mars

Si j'avais accompagné le jésuite italien Matteo Ricci, le premier occidental à visiter la Cité interdite, en 1601, j'aurais vu ces pavillons, cours et ruelles animés de courtisans: des concubines revêtues de soie, d'or et de jade; eunuques servant de cuisiniers, nettoyeurs, employés de bureau, compilateurs et compagnons; et les soldats aux yeux durs de l'empereur portant des épées courbées. Mais lors de ma première visite, en 1973, pas une seule voix humaine n'a terni le silence, même si les croassements des corbeaux ressemblaient à des avertissements et je pensais que la brise jouant à mes oreilles pouvait être le chuchotement des empereurs du passé. J'ai passé ce premier jour il y a 35 ans à marcher sur les briques d'argile anciennes et à m'émerveiller devant le long cortège de pavillons écarlates. La plupart étaient verrouillées et il n'y avait aucun guide pour me dire leurs secrets. Mao Zedong faisait alors passer à la Chine sa révolution culturelle et avait pratiquement fermé la nation aux étrangers. Il avait également envoyé les intellectuels - y compris, je suppose, les guides de la Cité interdite - à la campagne pour travailler avec les paysans afin de nettoyer les excréments de leurs cerveaux surintellectualisés.

Je suis tombée amoureuse de la Cité interdite ce jour-là et, au cours des 18 prochains mois, je l'ai souvent visitée. À l'époque, j'étais frustré par la quantité de choses interdites. Mais quand je suis rentré récemment pour trois semaines d'exploration indulgente, ses gloires autrefois cachées ont été révélées.

La capitale de Mao était toujours en retrait en 1973, lorsque j'ai été le premier journaliste australien basé à Pékin, sous le régime communiste. Aujourd'hui, c'est la capitale d'un colosse économique émergent. Le terminal aéroportuaire délabré que je connaissais si bien dans les vols charters et les mauvaises herbes, alors qu’un nouveau, achevé en 1980, libère des dizaines de milliers de visiteurs chaque jour. (Un rajout important et onctueux devrait ouvrir avant que la Chine accueille les Jeux olympiques en août.) En 1973, une route en ruine à deux voies conduisait dans des villages en ruines et passait par des charrettes transportées par des ânes (et des hommes) dans la capitale. 15 miles de distance. À présent, une autoroute à huit voies transporte des Toyota et des Mercedes brillantes au cœur de Pékin.

En 1973, pas plus d'un millier de voitures ne parcouraient les routes défoncées de Beijing. maintenant, mon chauffeur de taxi me dit qu'il y en a plus de deux millions. Je cherche en vain les anciens monuments qui dominaient le centre-ville jadis gracieux, mais ils ont été obscurcis, ou pire encore, par des immeubles de grande hauteur, des hôtels voyants et des centres commerciaux. Dans son dernier grand pas en avant, le gouvernement a prévu de quadrupler l'économie d'ici 2020. D'ici 2040, beaucoup prédisent que la Chine aura la plus grande économie du monde. Si, dans cette course effrénée pour la richesse et l'influence, une grande partie de l'ancienne capitale a été démolie, au moins Tiananmen, l'immense place donnant sur la Porte de la Paix Céleste au sud de la Cité Interdite, subsiste. En 1989, la place était le théâtre de manifestations antigouvernementales qui ont coûté la vie à des centaines de personnes (selon des estimations allant de 200 à 3 000 personnes ou plus), mais maintenant, c'est à peu près ce dont je me souviens. Mao est peut-être responsable de plus de 40 millions de morts, mais son portrait est toujours à la place d'honneur au-dessus du portail géant. Et son corps momifié repose dans un étrange mausolée sur la place.

De Tiananmen, on peut apercevoir la Cité Interdite au-delà de la porte: des pavillons couverts de tuiles jaunes et de pagodes qui ne font que suggérer l’opulence qui se cache à l’intérieur. À mes yeux, le lustre du complexe est terni ou plutôt amoindri par des efforts de restauration mal conçus: dans l’un des plus grands carrés, les maçons remplacent des briques anciennes par des feuilles d’ardoise gris pâle et à l’extérieur de nombreux pavillons recouvrent les finitions mates traditionnelles à base d’ocre, qui absorbent la lumière et donnent à l’endroit un aspect intemporel. Mais l'ampleur et le but de la Cité interdite résonnent encore à travers les siècles. L'empereur Yongle, fils du fondateur de la dynastie Ming, commanda le complexe en 1406, en choisissant l'endroit où le souverain mongol Kublai Khan avait établi, un siècle et demi plus tôt, sa capitale fictive, Khanbalik. Selon le livre La Cité Interdite, du sinologue britannique Frances Wood, cent mille artisans et un million de travailleurs et condamnés ont mis trois ans à travailler pour créer ce paradis terrestre, occupé par la cour de l'empereur en 1421.

Une fois passée la Porte du Méridien, je suis entouré par une mer d’humanité, avec une myriade d’accents et de langues identifiant les visiteurs de toute la Chine et du monde, mais la grandeur de l’endroit semble ne pas avoir besoin d’être traduite. "En tant que Fils du Ciel, le devoir le plus important de l'empereur était de maintenir l'équilibre entre le Ciel et la Terre", explique Yang Xin, 86 ans, professeur de philosophie à l'Université de Pékin. "Pour l'aider à atteindre cet objectif, la Cité Interdite a été conçue comme un petit modèle de l'univers."

Ses planificateurs, qui suivent plus de mille ans de tradition impériale pour transmettre un sentiment d’harmonie, placent les bâtiments les plus importants sur un axe nord-sud et les bordent symétriquement de structures plus petites. La porte du Méridien, en forme de U et dotée de hauts murs rouges, a été conçue pour renforcer l'attente des visiteurs de se trouver en présence de l'empereur, m'a dit Yang. Passant par un haut passage voûté, je vois tout à coup cinq ponts de pierre blanche traverser un ruisseau devant une place qui, selon mon guide, pourrait contenir 50 000 courtisans. Au-dessus de la place plane la salle de l'harmonie suprême du XVe siècle, à 120 pieds, le plus haut bâtiment du complexe. "Toutes les cérémonies importantes ont eu lieu sur la place ou dans le hall", a déclaré Yang. "L'empereur s'est marié ici, est monté sur le trône, a célébré le Nouvel An et a envoyé des généraux se battre d'ici."

Les jours de cérémonie, un député royal ordonnait à des dizaines de milliers de courtisans et d'officiers militaires de se rendre devant l'empereur, assis à l'abri des regards, dans la salle principale. Les sujets en masse tombaient à genoux et inclinaient la tête neuf fois sur le trottoir.

En 1793, Lord Macartney, premier envoyé britannique en Chine, arriva pour négocier un traité commercial portant notamment des armes telles que des canons à air comprimé, une horloge de 25 pieds, une montgolfière, des télescopes et un planétarium. Mais lorsqu'il fut présenté à l'empereur Qianlong, il refusa de "se prosterner" - pour cela, il pensait que le roi de Grande-Bretagne, George III, serait humilié. Après plusieurs réunions au cours desquelles l'empereur a refusé de discuter d'affaires, il a envoyé Macartney avec une note: "Nous n'avons jamais apprécié les articles ingénieux, ni le moindre besoin des manufactures de votre pays", lit-on. "Notre Empire céleste possède toutes les choses en abondance prolifique et ne manque de produits à l'intérieur de ses propres frontières. Il n'était donc pas nécessaire d'importer les produits manufacturés de barbares extérieurs en échange de nos propres produits."

C’est sous Qianlong, qui a régné des années 1730 à 1790, que la Chine étendit son autorité à l’ouest de la province du Xinjiang et au Tibet, doublant ainsi son territoire et devenant la nation la plus riche et la plus peuplée du monde. Il a nommé le chef religieux tibétain, le dalaï-lama, en tant que chef tributaire et l'a protégé avec des troupes chinoises. "Qianlong était non seulement un grand guerrier, mais également un grand peintre et un grand poète", déclare Yuan Hongqi, directeur adjoint du Palace Museum. "Il est mon empereur préféré."

Le mien aussi. À l'âge de 65 ans, Qianlong a terminé la construction d'un palais de retraite et d'un jardin de son propre projet, mais il a conservé son trône pendant encore 20 ans. Il se trouve que lors de ma visite, le Musée du Palais et le Fonds mondial pour les monuments ont annoncé une restauration majeure du jardin avec l'aide d'experts du Smithsonian Museum Conservation Institute, qui sera achevée en 2016.

La Salle de l’harmonie suprême, où les empereurs dirigeaient les affaires de l’État, est, par consentement général, l’édifice le plus magnifique de la Cité interdite. Pour le construire, ses constructeurs s’appuient sur la cosmologie et le feng shui (littéralement «vent et eau»), la conviction que l’orientation et l’environnement exercent de bonnes et de mauvaises influences. Les constructeurs ont également estimé que les chiffres neuf et cinq étaient de bon augure. Ainsi, l'œil averti voit de nombreuses combinaisons de neuf combinaisons, allant des passages menant aux places, en passant par les boutons dorés décorant les portes géantes (neuf en travers, neuf en bas) jusqu'au célèbre écran Nine Dragon. (Et vous souvenez-vous de ces 9 999 chambres?) Érigé en 1771, l’écran mesure 95 pieds de long et 12 pieds de haut. Ses 270 tuiles vernissées forment neuf dragons à cinq griffes posés sur un fond de nuages ​​et de mer en ébullition. "Cinq est important parce qu'il est à mi-chemin entre un et neuf", explique le professeur Yang. "Ainsi, les dragons impériaux ont cinq griffes, alors que tous les autres dragons en ont trois."

Le dragon représentait des traits impériaux: bienveillance, excellence, audace, héroïsme, persévérance, noblesse et divinité. Et ainsi les dragons sont partout. Deux perches sur le toit de la salle de l'harmonie suprême et 1 142 têtes de dragons en marbre déguisent les tuyaux de descente situés à sa base. Une rampe de marbre sculptée de dragons mène à la salle où se trouvent plus de dragons - 13 844 pour être précis - ornant des colonnes, des écrans, des murs, des avant-toits et un plafond. Plus encore, le trône du dragon se déchaîne tandis qu’un dragon peint joue au-dessus d’une fausse perle géante. Quand je demande à Li Ji, directeur adjoint du Musée du Palais, combien il y a de dragons dans la Cité interdite, il fait des gestes impuissants. "Trop nombreux pour compter", dit-il.

Au-delà de deux autres pavillons impressionnants - le Hall of Harmony Central et le Hall of Preserving Harmony -, deux lions dorés montent la garde devant la Porte de la Pureté Céleste, l'entrée du logement privé de l'empereur, entouré de hauts murs rouges. À côté de l'entrée, je vois, de façon improbable, un Starbucks dans un bâtiment dans lequel des fonctionnaires ont déjà attendu pour voir l'empereur. (L'emporium du café a fermé depuis, après qu'un blogueur chinois ait suscité une opposition généralisée à la franchise.) Des pavillons plus modestes abritaient autrefois des concubines impériales.

"L'empereur a choisi son compagnon de nuit parmi les plaques signalées par un eunuque", a déclaré Yuan. Un eunuque de haut rang, le chef de la chambre impériale, ôtait les vêtements de la femme pour s'assurer qu'elle ne portait ni armes ni poisons, la roulait dans une couverture et la portait sur le dos à travers la cour jusqu'à l'empereur.

Pendant la dynastie Qing (1644-1912), seules les filles mandchoues étaient éligibles pour devenir les concubines de l'empereur. (Les Mandchous, nomades guerriers des steppes du nord, ne représentaient que 2% de la population chinoise et dirigeaient le pays.) En règle générale, l'impératrice douairière - la mère de l'empereur - dirigeait le processus de sélection. Dans un célèbre roman chinois du XVIIIe siècle, Dream of a Red Mansion, une concubine impériale se raconte sur sa servitude bien-aimée: "Mais combien sont heureux ceux qui vivent dans une hutte dans un champ, mangent du sel et des cornichons et portent des vêtements de coton, qu'elle est qui est dotée de richesse et de rang, mais séparée de sa chair et de son sang. "

Les passions et les ambitions ont mijoté ce monde dans un monde. Dans la tradition chinoise, plus de 200 concubines sont mortes sur l'ordre de l'empereur Shizong, du XVIe siècle. Cherchant à mettre fin à leur misère, 16 membres de son harem sont entrés une nuit dans sa chambre à coucher pour l’étrangler avec un cordon de soie et le poignarder avec une épingle à cheveux. L'empereur a perdu un œil dans la lutte, mais l'impératrice lui a sauvé la vie. Les bourreaux ont ensuite déchiré les membres des concubines et affiché leurs têtes tranchées sur des poteaux.

Les concubines ont souvent développé des liens étroits avec les eunuques, dont le rôle de serviteurs royaux en Chine a longtemps précédé la construction de la Cité interdite. Dans son autobiographie, l'empereur Puyi écrivait que les eunuques à la cour "étaient très nombreux pendant la dynastie Ming (1368-1644) lorsqu'ils atteignirent 100 000", mais que ce nombre avait été ramené à environ 3 000 à l'époque où Puyi devint empereur. 1908. Les eunuques, castrés pour empêcher les grossesses non impérieuses parmi les concubines, avaient tendance à connaître les faiblesses de leur maître et étaient souvent disposés à les exploiter. "Dans de nombreux cas, l'empereur est devenu le jouet de ces parias du monde normal", écrit Taisuke Mitamura dans Les eunuques chinois: La structure de la politique intime . "Ils ont habilement coloré le monde extérieur de la part du dirigeant et l'ont retourné contre les ministres qui ont tenté de s'opposer à leur influence."

La plupart des eunuques avaient choisi leur mode de vie, dit Yuan. "Cela semblait être une petite chose d'abandonner un plaisir pour tant de gens", a déclaré un eunuque sans nom au britannique John Sinof Blofeld dans le " City of Lingering Splendor", un mémoire de Blofeld sur Pékin du début du XXe siècle. "Mes parents étaient pauvres mais ne subissaient que peu de changement. Je pouvais être sûr de vivre dans une atmosphère de grande beauté et de beauté. Je pouvais aspirer à une relation intime avec de jolies femmes insensibles à la peur et à la méfiance. J'espérais même pour le pouvoir et la richesse de mes propres. "

L'eunuque Li Lienying s'est associé à la plus célèbre concubine de Chine, l'impératrice Dowager Cixi. Troisième impératrice au pouvoir dans l’histoire impériale bi-millénaire de la Chine, Cixi a été perçue comme le pouvoir derrière le trône du Dragon pendant environ 47 ans, jusqu’à sa mort en 1908. Selon des rumeurs, elle est tombée amoureuse de Li Lienying et conspiré pour assassiner ses rivaux potentiels; Les journalistes britanniques l'ont décrite comme un tyran rusé et sexuellement dépravé. Mais Sterling Seagrave écrit dans Dragon Lady, sa biographie de l'impératrice de 1992, que "calomnier Tzu Hsi (Cixi) est devenu un jeu littéraire au fil des décennies". Son règne a coïncidé avec le déclin tumultueux de l'empire.

Cixi entra dans la Cité interdite comme concubine en 1851, à l'âge de 16 ans, et livra l'empereur Xianfeng son unique héritier mâle cinq ans plus tard, écrit Seagrave. Après la mort de Xianfeng en 1861, probablement du fait des conséquences de ses déboires prolongées, son fils, alors âgé de 5 ans, prit le trône en tant qu'empereur Tongzhi; elle a été nommée douairière de l'impératrice et cor-régente de Tongzhi. Tongzhi a gouverné comme empereur pendant seulement deux ans avant de mourir de variole ou de syphilis à l'âge de 18 ans, et Cixi a de nouveau exercé les fonctions de régente - d'abord lorsque son neveu de 3 ans a été nommé empereur Guangxu et à nouveau lorsqu'il était adulte. déposé pour s'être allié à un mouvement de réforme radical qui a échoué. Juste avant sa mort en 1908, à l'âge de 72 ans, Cixi fit en sorte que le neveu de Guangxu - son petit-neveu - soit nommé le dernier empereur de Chine.

Sa place dans l’imaginaire chinois est suggérée par le nombre de touristes locaux que j’ai vu filer pour la position de la caméra près d’un petit puits de pierre près de la porte nord, près du Palais de la paix et de la longévité. On raconte que lorsque les troupes européennes menacèrent à Pékin, en 1900, de réprimer la rébellion des boxeurs et menacèrent d'attaquer la Cité interdite, Cixi convoqua Guangxu et sa concubine préférée, Zhen Fei, puis ordonna l'évacuation du palais. Zhen Fei a supplié l'empereur de rester et de négocier avec les envahisseurs. L’impératrice, furieuse contre la prétendue Pearl Concubine, a ordonné à certains eunuques de s’en débarrasser, ce qu’ils auraient soi-disant fait en la jetant aussi bas.

Seagrave écrit qu'il n'y a aucune preuve pour soutenir cette "fable sombre". Et l'arrière-petit-neveu de Cixi, Yehanara Gen Zheng, un noble mandchou, propose une version alternative. "La concubine était acerbe et a souvent tenu tête à Cixi, la mettant en colère", m'a-t-il dit. "Quand ils étaient sur le point de fuir les troupes étrangères, la concubine a déclaré qu'elle resterait dans la Cité Interdite. Cixi lui a dit que les barbares la violeraient si elle restait, et qu'il était préférable qu'elle échappe au déshonneur en se jetant à terre le puits. La concubine a fait exactement cela. " Quelle que soit la vérité - et de la taille du puits, je doute que les deux versions - les milliers de visiteurs chinois l’attirent.

À l'intérieur du jardin impérial - arbres et allées, étangs et pavillons créés pour le plaisir privé des empereurs - des éléphants en bronze doré s'accroupissent sous des troncs de cyprès torsadés. Je ne suis jamais venu ici sans penser à Puyi, le sujet du film de 1987 de Bernardo Bertolucci, The Last Emperor, qui a remporté un Oscar. Pauvre Puyi. Né en 1906, il fut nommé empereur juste avant son troisième anniversaire. après que la révolution ait balayé son domaine, les forces qui établiraient la République de Chine l'ont forcé à abdiquer à l'âge de 6 ans. Le souverain maléfique a passé les 12 prochaines années en quasi-prisonnier; le jardin était son sanctuaire.

Run Qi Guo Bu Luo, le beau-frère de Puyi, a été consulté sur le film Bertolucci. À 96 ans, il vit dans un petit appartement près de la Cité interdite. "Puyi n'a jamais voulu être empereur", m'a-t-il dit. "Son grand souhait était d'aller en Angleterre et étudier pour devenir enseignant." Mais même après avoir abdiqué, il ne pouvait échapper aux périls du pouvoir. Dans son autobiographie, Puyi écrit qu'il mangeait une pomme à 5 heures du matin le 5 novembre 1924, lorsque les troupes républicaines lui donnèrent trois heures pour quitter la Cité interdite. Cet après-midi-là, après avoir signé une déclaration selon laquelle "le titre impérial de l'empereur Hsuan Tung du Grand Ching est aujourd'hui aboli à perpétuité", le Fils du Ciel s'enfuit dans une flotte de limousines.

Puyi s'est déplacé à Tianjin, dans le nord-est de la Chine, alors contrôlé par les Japonais. En 1932, les Japonais l'installèrent au rang de souverain du Mandchoukouo, leur État fantoche en Mandchourie. Dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, il fut capturé par les forces soviétiques et, en 1950, rapatrié dans ce qui était devenu la République populaire de Chine. Après dix ans passés dans un camp de rééducation, il travailla pour le gouvernement en tant qu'éditeur. Puyi est décédé à l'âge de 61 ans en 1967, alors que la révolution culturelle commençait.

La ferveur de cette révolte a presque revendiqué la Cité interdite. Les gardes rouges, après avoir pillé des sites historiques pour poursuivre l'objectif de Mao d'effacer tout ce qui était traditionnel, envisagèrent également de saccager la Cité interdite. Mais le Premier ministre Zhou En-lai a ordonné la fermeture des portes et a envoyé d'autres troupes pour la protéger, préservant ainsi, entre autres choses, la Porte de la Paix Céleste, où est toujours suspendu le portrait du président.

Paul Raffaele, collaborateur fréquent du magazine, a écrit sur l'arche de l'alliance pour le numéro de décembre 2007.

Interdit non plus