De l’extérieur, le US Appraiser's Building, situé dans le centre-ville de San Francisco, est austère et bureaucratique: il s’élève sur 16 étages, au 630 Sansome Street. Distinctif de son époque, il ressemble maintenant aux édifices fédéraux d’autres villes du pays. Mais à l'intérieur, le bâtiment porte une histoire troublante qui résonne aujourd'hui, même si son passé est en grande partie perdu pour mémoire.
Depuis son achèvement, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 630 Sansome abrite la bureaucratie de l'immigration, un réseau en mutation d'organismes gouvernementaux dont les politiques ont évolué au fil du temps, à l'instar des inquiétudes du pays vis-à-vis de ses frontières. Dans les années d'après-guerre, et en particulier pour la communauté chinoise de San Francisco, le bâtiment était synonyme des quartiers de détention notoires situés dans les étages supérieurs et de la grève de suicide et de la faim qui avait provoqué l'indignation de l'opinion publique.
Le 21 septembre 1948, Leong Bick Ha, une Chinoise âgée de 32 ans, s'est pendue à un tuyau de douche dans le quartier pénitentiaire de l'immeuble. Elle avait subi un examen approfondi en Chine et attendait plusieurs mois avant d'obtenir l'autorisation d'entrer aux États-Unis. "Venant de loin pour rejoindre son mari, elle avait déjà beaucoup souffert", a écrit la presse chinoise de San Francisco. Mais quand elle est arrivée dans la ville, les agents de l'immigration ne l'ont retenu que trois mois, rue Sansome. Séparée de son fils de 15 ans, détenu dans une autre partie du bâtiment, «le supplice dans son esprit était inconcevable».
La mort de Ha était à peine le premier incident survenu au 630 Sansome Street. Trois mois plus tôt, Huang Lai, une Chinoise âgée de 41 ans, était sortie par la fenêtre de sa cellule et avait tenté de sauter d'un parapet au 14ème étage de l'immeuble. Après six mois de détention, la menace constante d'expulsion et un interrogatoire exténuant dans une langue qu'elle connaissait à peine, Lai avait abandonné la tâche. Il a fallu trois heures à la police de San Francisco pour la secourir. Les foules ont assisté à l'épreuve du trottoir.
Les quartiers de détention de Sansome Street sont un héritage d’Angel Island, la «Ellis Island of the West», le principal point d’entrée pour les immigrants qui ont traversé le Pacifique, jusqu’à ce qu’un incendie l’ait éteinte en 1940. Entre 1910 et 1940, « environ un demi-million de personnes sont entrées ou ont quitté le pays par Angel Island », a déclaré Erika Lee, directrice du Centre de recherche sur l'histoire de l'immigration à l'Université du Minnesota. Comme le montrent Lee et sa co-auteure, Judy Yung, dans Angel Island: Immigrant Gateway to America, «l'île», comme on l'appelait localement, n'était pas comparable à son homologue de l'Est. Alors qu'Ellis Island en est venue à symboliser une nation d'immigrants à portes ouvertes, le but d'Angel Island était de fermer les portes de l'Amérique, de limiter l'entrée aux nouveaux venus d'Asie. Sur Angel Island, tout le processus était raciste: les Européens étaient séparés des Asiatiques et les Chinois, séparés des Japonais et d'autres nationalités. La plupart des immigrants ont été retenus pendant quelques heures, tout au plus quelques jours, pendant que les inspecteurs effectuaient des contrôles de routine pour détecter les signes de maladie, de criminalité, d'aliénation mentale ou d'incapacité.
Mais pas les Chinois, qui ont été détenus pendant de longues périodes en attendant un interrogatoire approfondi et la vérification de leur admissibilité à la terre. La plupart sont restés pendant trois à quatre semaines, mais beaucoup ont attendu beaucoup plus longtemps, certains ayant même enduré des années de réclusion. Un rapport de 1909, préparé pour le secrétaire du Travail alors que les travaux de construction à Angel Island étaient en cours, décrivait la «délicieuse» de l'île. . . Le San Francisco Chronicle se vantait de la «plus belle station d'immigration du monde». Mais cette rhétorique démentait la réalité. Les logements étaient à l'étroit et mal isolés, et les inspecteurs avaient réservé des méthodes sévères et cruelles aux détenus chinois. «Le seul endroit aux États-Unis où un homme est coupable jusqu'à ce qu'il soit innocenté est au poste d'immigration», a déclaré Charles Jung, qui a travaillé comme interprète sur l'île entre 1926 et 1930.
Même au cours des décennies précédant l’existence d’Angel Island, la violence anti-chinoise avait été une constante dans le développement de la Californie et de l’Ouest. La ruée vers l'or du milieu du XIXe siècle a attiré des ouvriers chinois qui recherchaient des emplois dans des sociétés minières ou dans un réseau de chemins de fer en expansion. En réponse, les mouvements nativistes et leurs membres ont fait pression sur les employeurs pour qu'ils licencient des travailleurs chinois et ont incité les autorités américaines à adopter des mesures anti-chinoises. Des années d'agitation populiste contre les Chinois ont abouti à la loi sur l'exclusion de la Chine, qui a été promulguée en 1882. C'était la première loi fédérale limitant l'immigration aux États-Unis - et la première à viser un groupe spécifique d'immigrés.
Bien que la loi interdise l’immigration chinoise et interdise la naturalisation chinoise, on estime que 303 000 Chinois sont encore entrés dans le pays pendant la période d’exclusion sous ses catégories exemptées: les travailleurs de retour, les marchands, les citoyens américains et les épouses, fils et filles de marchands. Pourtant, les responsables de l'immigration, chargés de faire respecter les restrictions, ont traité tous les Chinois avec suspicion et mépris. Les centres de détention ressemblaient à des prisons et les Chinois, qui parlaient peu ou pas l'anglais, devaient prouver leur identité et leurs relations conjugales en punissant les interrogatoires.
L'incendie de 1940 à Angel Island, imputé à un circuit surchargé dans le sous-sol du bâtiment administratif, a détruit le poste d'immigration. Le Service de naturalisation de l'immigration (INS), le précurseur du département de la Sécurité intérieure des États-Unis, s'est démené pour trouver un lieu d'hébergement pour les détenus. La décision était de déménager dans le bâtiment de l'évaluateur situé dans la rue Sansome, qui devait ouvrir ses portes plus tard cette année-là. La pénurie de main-d'œuvre et de matériaux en temps de guerre a retardé la construction. En 1944, après des années d'arrangements de fortune dans un immeuble de l'avenue Silver, l'INS s'installa définitivement. Gilbert Stanley Underwood, un architecte connu pour ses pavillons de parc national, ses gares et la succursale de la US Mint à San Francisco, a conçu la structure en plein essor sous les auspices de l'administration des travaux publics du New Deal. Les étages 10 à 16 étaient réservés aux bureaux de l'INS et aux «logements temporaires pour les nouveaux arrivants immigrants en attente de traitement.»
La Seconde Guerre mondiale a transformé le statut des Chinois en Amérique; Environ 13 000 Américains d'origine chinoise enrôlés dans les forces armées et la Chine, alliée des États-Unis, ont réussi à faire pression sur le Congrès pour mettre fin à l'exclusion en 1943, mais les conditions d'immigration des immigrants chinois dans la rue Sansome étaient maintenues comme si rien n'avait changé.
Leong Bick Ha est arrivée à San Francisco en 1948 pour rejoindre son mari, l'ancien sergent de l'armée américaine Ng Bak Teung, de New York. Il a obtenu le droit de la faire venir au pays en vertu de la loi sur l'épouse de guerre, qui supprimait les quotas d'immigration pour les femmes mariées à des GI américains. Modifiée en 1947 pour inclure les conjoints asiatiques, la loi sur les épouses de guerre était censée accélérer son déménagement aux États-Unis. Ha attendit pendant trois mois dans la rue Sansome, séparée de son fils, pendant que les autorités enquêtaient sur son état matrimonial. Malmenée lors de son interrogatoire, expérience éprouvante pour les nerfs, on lui a dit que son mariage ne pourrait être confirmé et que son expulsion était imminente.
La presse en langue chinoise à San Francisco a éclaté de fureur à l'annonce de la mort de Ha, citant «la discrimination raciale et les procédures d'immigration déraisonnables qui stressent les immigrants chinois», écrivent les historiens Judy Yung, Gordon H. Chang et Him Mark Lai, offrant un résumé de l’opinion éditoriale chinoise en traduction figurant dans Chinese American Voices, de la ruée vers l’or au présent, une collection documentaire. L'histoire de Ha s'est même rendue en Chine, où les récits de souffrances infligées par les autorités de l'immigration américaines n'étaient pas rares.
Dans la rue Sansome, les 104 femmes détenues, les épouses de guerre majoritairement chinoises comme Ha, ont entamé une grève de la faim pour protester contre la politique d'immigration. Les responsables ont tenté de minimiser les événements, affirmant aux journalistes que "les femmes ne mangeaient pas parce que c'était ainsi que les Chinois pleuraient la défunte", explique l'historien Xiaojian Zhao dans son livre intitulé " Réinventer l'Amérique chinoise: immigration: famille et communauté" . "Que ces femmes chinoises d'âge moyen entreprennent des actions collectives contre une agence du gouvernement américain était inconcevable pour l'INS", a-t-elle ajouté. L'American Civil Liberties Union n'a pas tardé à s'impliquer. Faisant face à une vague de critiques de la part des avocats, des politiciens locaux et du public, le bureau de district de l'INS à San Francisco a fermé les bureaux de détention en 1954, tout en maintenant ses bureaux dans le bâtiment.
Aujourd'hui, le 630 Sansome Street grouille d'activité. Géré par le département de la Sécurité intérieure, le bâtiment abrite un certain nombre d'agences de l'immigration fédérale. Les serments de citoyenneté et les entretiens sont administrés aux nouveaux et futurs aspirants américains au sixième étage. Immigrations and Customs Enforcement (ICE) a son bureau régional situé dans le nord de la Californie le cinquième. Les affaires de déportation sont entendues dans la salle d'audience du quatrième étage, où l'énergie nerveuse et les sons de l'espagnol se répandent. C'est l'un des tribunaux d'immigration les plus occupés du pays. Il traite environ 10 000 nouvelles affaires par an, dont beaucoup proviennent de demandeurs d'asile victimes de la pauvreté et de l'effusion de sang en Amérique centrale.
«L'histoire de l'immigration américaine est souvent racontée comme un récit de réformes progressistes», a déclaré Lee. Les attitudes xénophobes qui ont commencé avec la loi d'exclusion auraient disparu dans l'après-guerre. La loi sur l'immigration et la naturalisation de 1965 a aboli les quotas d'origine nationale limitant l'immigration non européenne.
Mais la réalité raconte une histoire différente. Les raids sur ICE pourraient faire la une des journaux, mais pour les immigrés de la rue Sansome, les rencontres avec le pouvoir fédéral sont bien plus quotidiennes, bien que moins cruelles. Le bâtiment appartient à la bureaucratie d'immigration lente et déchirante, et son histoire montre comment les inquiétudes se sont déplacées des rives occidentales du pays à ses frontières méridionales. La détention reste un élément clé de la politique d'immigration américaine, mais au lieu de l'ancien système - sous contrôle fédéral et limité aux principaux points d'entrée - aujourd'hui, cela se fait souvent par le biais du secteur privé.
CIVIC, une organisation qui surveille les conditions de vie dans les centres de détention du pays, déclare sur son site internet: «Les résidents permanents en situation légale qui entretiennent depuis longtemps des liens familiaux et communautaires, les demandeurs d'asile et les victimes de la traite des êtres humains sont détenus pendant des semaines, des mois et parfois des années. . ”Selon les avocats, les abus dans les centres de détention, dont beaucoup sont gérés par des sociétés pénitentiaires à but lucratif, sont monnaie courante. Les immigrants détenus par ICE sont morts de négligence et les agressions sexuelles sont omniprésentes. La population quotidienne moyenne d'immigrants détenus était de 5 000 personnes en 1994. En 2014, elle était de 34 000 personnes, selon le réseau Detention Watch Network. Selon un rapport de l'EDS de 2016, le nombre total d'immigrés détenus était de 352 882. Les États-Unis ont maintenant le plus grand système de détention d'immigrants au monde.
Aujourd'hui, à Sansome Street, des immigrés d'Amérique centrale fuyant la pauvreté ou en quête d'opportunités se retrouvent dans des limbes bureaucratiques, à l'instar des Chinois. Le bâtiment rappelle que le passé troublé n'est pas du tout passé.
