Récemment, à 6 h 30, Paulette Gay travaillait déjà chez The Scarf Lady, sa boutique de quatre ans située sur Lenox Avenue, une artère défraîchie de Harlem montrant des signes évidents de renouveau. Parce que le trottoir est normalement désert à cette heure-là, Gay a été surpris de voir quelqu'un jeter un œil dans la vitrine du magasin, un homme géant à la tête rasée et aux yeux perçants. Il avait l'air familier. Gay passa la tête par la porte et dit: «Tu n'es pas?
Il était. Kareem Abdul-Jabbar, le grand champion de basket-ball, né dans le quartier et résidant de longue date à Los Angeles, était de retour à Harlem. Gay lui a demandé ce qu'il faisait si tôt. "Il a expliqué que, étant une personne très privée, il préférait se promener avant que quiconque ne soit sorti", dit-elle. (À plus de 7 pieds 1 et avec un visage célèbre, il a sans aucun doute du mal à passer inaperçu.) Abdul-Jabbar a acheté un hôtel particulier à Harlem l'hiver dernier, selon Kareem Productions.
Il rejoint une vague d'artistes noirs, de militants, d'universitaires et de chercheurs de maison attirés depuis peu par l'une des communautés afro-américaines les plus en vue du monde. La poète Maya Angelou et la chanteuse Roberta Flack ont acheté des maisons à Harlem. L'un des intellectuels les plus connus du pays, Henry Louis Gates, professeur à Harvard, est à la recherche d'un hôtel particulier à Harlem.
Le locataire commercial le plus renommé des États-Unis, Bill Clinton, contribue au cachet de Harlem. Son bureau occupe le dernier étage d'un immeuble de la 125ème rue, principale artère du quartier. L'ancien président a lancé le programme Harlem Small Business Initiative, qui a permis à une douzaine d'entreprises en difficulté ou débutantes de faire appel à des consultants professionnels. «Je voulais être un bon voisin, pas seulement une attraction touristique», a déclaré l'ancien président. «Je voulais faire une différence dans ma communauté. Et cela signifiait apporter des ressources et du talent pour aider ».
Harlem, une communauté du nord de Manhattan qui a connu un creux dans les années 1980 lorsque la pauvreté, les logements négligés et les crimes liés à la drogue ont fait des victimes, connaît actuellement une deuxième renaissance vivante. Certains Harlemites considèrent que cette résurgence n'est rien de plus qu'un boom immobilier, car les magnifiques demeures du 19ème siècle du quartier sont rapidement détruites. Vous entendrez également que la scène culturelle ne se compare pas à la première floraison de Harlem, dans les années 1920, qui était animée par une créativité extraordinaire en politique, dans les arts et en particulier dans l'écriture. Mais s’il est vrai qu’il n’ya pas de remplaçant aujourd’hui pour le fougueux WEB Du Bois, le gentil Langston Hughes ou le patricien Duke Ellington, la deuxième renaissance prend encore forme.
Highbrow, mainstream, pop, hiphop, avant-garde - le renouveau culturel et artistique de Harlem est évident dans presque tous les quartiers. À l'Apollo Theatre, partiellement rénové, le rideau s'est levé en juillet sur Harlem Song, une comédie musicale à la Broadway dirigée par George C. Wolfe, producteur du Shakespeare Festival / Joseph Papp Public Theatre. Sur l'avenue Saint-Nicolas, le Théâtre classique de Harlem, âgé de trois ans, a récemment mis en scène le roi Lear dans son jardin, Paul Butler jouant le rôle principal en tant que chef de tribu africain vêtu de robes pourpre et cannelle. Dans une caserne de pompiers de Hancock Place datant de 1909, George Faison, chorégraphe de The Wiz, un hit de Broadway dans les années 1970, crée un complexe dédié aux arts de la scène comprenant deux théâtres, trois studios de répétition et une bibliothèque.
Dans une autre caserne de pompiers restaurée, sur la 121ème rue ouest, se trouve une petite galerie d’avant-garde, la Fire Patrol No. 5 Art. Une nuit plus tard, une foule métissée racialement buvait du vin dans des gobelets en papier et assistait à une représentation d'un groupe de commandos littéraires appelé les Unbearables. «Les musées ont été créés pour mettre au monde la laideur!» A déclaré un soldat mâle décédé du plancher de la galerie. Une autre femme, aux cheveux blonds courts, récite un poème intitulé «Balls». Les applaudissements sont vigoureux mais ne font pas l’unanimité. Une jeune fille, essayant de se concentrer sur ses devoirs dans un coin, reprit: "C'était vraiment méchant!"
La performance n’a peut-être pas été pour tout le monde, mais elle indique une atmosphère d’aventure artistique. Au cours des décennies, différents quartiers de New York ont accueilli l’avant-garde: le village de Greenwich dans les années 1950, SoHo dans les années 1970, le Lower East Side dans les années 1980 et Harlem, l’on se souvient sûrement de cet endroit. le millénaire. Comme dans les autres âges d'or de New York, une partie de l'attraction a été un loyer bon marché. Jusqu'à ce qu'un bail grimpe en flèche dans le nord, Christine Louisy-Daniel, née en France, propriétaire de Fire Patrol No. 5 Art, avait une galerie sur le Lower East Side. Le grain du quartier autour de son lieu de rendez-vous actuel ne la dérange pas. «Je viens de Versailles, ce qui est beau», dit-elle. "Mais Harlem est excitant ."
Témoignant de cet enthousiasme, un nombre croissant de peintres et de sculpteurs de renommée internationale - Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker et Brett Cook-Dizney, pour n'en nommer que quelques-uns - vivent et travaillent à Harlem. Ousmane Gueye, un sculpteur sénégalais formé à l'École des Beaux-Arts de Paris et avec Henry Moore en Angleterre, expose son art dans la galerie PCOG sur la Seventh Avenue, dont il est le co-propriétaire. «Mon père a toujours utilisé la radio pour écouter de la musique à Harlem quand j'étais enfant à Dakar», explique Gueye. «Je rêvais d'arriver ici moi-même.» Le mot est néerlandais, reflétant l'acquisition de l'île de Manhattan par la Hollande en 1626, et le gouverneur néerlandais, Peter Stuyvesant, nommant le village, en 1658, New Harlem, d'après une ville de son pays natal. Aujourd'hui, Harlem est divisé de manière informelle en trois parties. Les parties centrale et ouest de Harlem s'étendent approximativement de la 110ème rue (extrémité nord de Central Park) à la 155ème rue. Elles sont délimitées à l'ouest par la rivière Hudson et à l'est par la cinquième avenue. East Harlem, qui a été principalement latino, s'étend de Madison Avenue à la rivière Harlem et au sud de la 96ème rue. Selon le recensement américain de 2000, quelque 337 000 personnes vivent à Harlem.
À l'instar des autres quartiers urbains installés par vagues successives d'immigrants, Harlem est une histoire en pleine mutation. Au 18e et au début du 19e siècle, des personnalités telles que le royaliste Roger Morris et le patriote Alexander Hamilton construisirent de splendides maisons (qui subsistent) dans ce qui était alors un environnement rural. À la fin des années 1800, un service ferroviaire surélevé est arrivé, ce qui a amené des navetteurs prospères d'aussi loin que l'hôtel de ville, près de l'extrémité sud de Manhattan. Deux maires de New York, Thomas Gilroy et Robert Van Wyck, vivaient à Harlem. James Bailey, son partenaire, a fait de même avec son extravagance de calcaire à tourelles et à pignons, construite dans les années 1880, qui orne encore St. Nicholas Place. Vers la même époque, la gentry protestante érigea d’impressionnantes maisons de ville autour du parc Mount Morris (également appelé parc commémoratif Marcus Garvey). Les familles catholiques romaines politiquement liées, ainsi que celles de Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein, Walter Winchell et Arthur Hays Sulzberger, grand-père de l’actuel éditeur du New York Times, se sont ensuite installés à Harlem. Un vestige de cette période est le Temple Israel sur Lenox Avenue; Il a une façade en colonnes massives et semble construit pour les âges. Mais la synagogue est tombée en désuétude lorsque les Afro-Américains ont commencé à s’implanter dans la communauté et que les Blancs ont commencé à se déplacer en grand nombre. En 1925, elle devint l'église baptiste du Mont Olivet.
La renaissance des années 1920 était remarquable pour le jazz et la littérature, mais elle englobait également une classe professionnelle noire de médecins, avocats et architectes nouvellement formée. Néanmoins, les opportunités restent limitées pour les Afro-Américains à Harlem. un double standard prévalait, les ouvriers noirs et les artistes travaillant généralement pour les Blancs. Le théâtre Apollo, qui a ouvert ses portes en tant que maison burlesque en 1913, a eu un public réservé aux Blancs jusqu'en 1934. Le Cotton Club, un autre lieu musical légendaire, présentait les peintures murales d'une plantation avec quartiers d'esclaves. «Je suppose que l’idée était de faire en sorte que les Blancs qui viennent au club aient l’impression d’être traités et divertis par des esclaves noirs», a écrit le chef du groupe Cab Calloway. William Allen, un Harlemite de quatrième génération et un activiste communautaire, a déclaré que les Noirs dans les années 1920 étaient des interprètes, pas des clients. «Ils n'étaient pas propriétaires de biens immobiliers», dit-il. "C'était comme une production de Broadway où les acteurs n'avaient aucune équité."
Les Harlemites n’avaient pas non plus beaucoup de choix en matière d’emploi, ayant souvent à s’occuper de travaux forcés dans les nombreux magasins appartenant aux Blancs du quartier. Cette disparité a quelque peu changé après le boycottage d'Adam Clayton Powell, Jr. dans les années 1930, mené sous le slogan «N'achetez pas où vous ne pouvez pas travailler».
Gerrymandering a empêché Harlem d'obtenir une représentation noire au Congrès jusqu'en 1944, lorsque Powell a été élu pour la première des 12 mandats du district nouvellement créé - une carrière entachée à la fin par des accusations d'abus de fonds de campagne et une réprimande de la Chambre des représentants à la Cour suprême des États-Unis. jugé était inconstitutionnel. Il a été vaincu en 1970 par Charles Rangel, Jr., originaire de Harlem, qui accomplit actuellement son 16ème mandat. «Mon grand-père a eu de la chance», explique Rangel. «Il a pu obtenir un emploi dans la fonction publique en tant qu'opérateur d'ascenseur au tribunal pénal. Comme beaucoup d’autres gars de mon âge, j’ai tiré le diable de Harlem en rejoignant l’armée. »
En tant que membre du Congrès, Rangel a fait pression pour la création de «zones d'autonomisation» dans les zones urbaines en difficulté, avec un financement fédéral et des crédits d'impôt pour combler le vide créé par l'absence de prêteurs privés. En 1992, Bill Clinton a signé une loi sur l’autonomisation qui, associée aux fonds des villes et des États, prévoyait un investissement de 300 millions de dollars en capitaux à Harlem. L'argent s'est infiltré dans des projets commerciaux, éducatifs et culturels. Rangel était également à l'origine du déménagement de Clinton dans la 125ème rue en juillet 2001. «Je lui avais suggéré Harlem quand il était encore président», dit Rangel, «mais cela lui semblait aller au-dessus de sa tête. Plus tard, alors qu’il cherchait l’énorme espace de travail coûteux qu’il occupait dans la 57e rue ouest, il m’appela pour me demander si Harlem était une option. J'ai dit: 'Le soleil brille-t-il?' Il a appelé un jeudi. Lundi matin, j'ai emmené ses collaborateurs voir le dernier étage du 55 West 125th Street. Le propriétaire a répété qu'il y avait un petit problème, à savoir qu'une agence de la ville avait déjà loué l'espace. »Rangel et Rudolph Giuliani ont résolu le problème.
Clinton est arrivé à un moment d'inquiétude croissante parmi les entreprises de Harlem, qui étaient confrontées à des loyers en hausse et à une nouvelle concurrence. «Une des choses qui me dérangeaient à propos de ma venue ici était que cela augmenterait probablement la pression à la hausse sur les loyers», m'a raconté Clinton alors que nous montions à Harlem dans un VUS avec ses coordonnées des services secrets. Mais le programme de conseil de Clinton pour les petites entreprises vise à augmenter leurs revenus et à compenser les coûts croissants qui accompagnent souvent un marché en forte croissance. «Ces entreprises avaient des loyers bas, mais aussi des revenus faibles», a-t-il déclaré. «Ils doivent mettre à jour leur fonctionnement, sinon ils pourraient ne pas survivre. Si ce programme pilote produit les résultats escomptés, nous l'étendrons partout à New York et ailleurs dans le pays. »
Operation Hope, l'un des programmes éducatifs de Clinton, enseigne la littératie économique dans plusieurs écoles publiques de Harlem. Un autre programme utilise VH1, la chaîne musicale de télévision par câble, pour faire don d’instruments de musique et dispenser un enseignement musical aux écoles élémentaires et intermédiaires publiques de Harlem. «En 2004, aucun enfant dans aucune école de Harlem ne devra se passer d'un instrument de musique», a-t-il déclaré. Alors que le cortège motorisé se pressait devant de nombreuses églises de devanture de magasins, il a ajouté: «Si vous regardez l'histoire de Harlem, c'est l'histoire de ses églises et de sa musique."
La preuve la plus visible d’un Harlem revitalisé est peut-être le nouveau commerce dans la rue Clinton. En 2000, un énorme supermarché Pathmark a ouvert ses portes sur la 125ème rue. L'an dernier, grâce aux fonds de la Empowerment Zone, Harlem USA, un centre commercial de 275 000 pieds carrés situé entre les 124ème et 125ème rues, a donné un visage élégant à la rue, abritant Old Navy, un magasin Disney, HMV Music, Modell's Sports et Magic. théâtre multi-écrans, l’un des investissements de Harlem par le grand «Magic» Johnson.
Ces magasins de marque pourraient se trouver dans n’importe quel centre commercial de banlieue, et c’est là l’intérêt. Pendant trop longtemps, les détaillants nationaux sont restés en dehors de Harlem. L’absence d’une librairie sous forme de chaîne a particulièrement déplu à Harlemites. L'ouverture la plus attendue à Harlem USA est donc celle de la librairie Hue-Man, en août, qui se présente comme le plus grand magasin de livres à dominante noire du pays. La propriétaire Clara Villarosa, ancienne propriétaire d'une librairie à Denver, a obtenu un prêt de 425 000 USD dans la Empowerment Zone.
D'autres parties de Harlem, bien que moins peuplées que la 125ème rue, sont également en plein essor économique. Les chaînes de pharmacies qui surpeuplent le centre-ville sont maintenant à Harlem après des années d'absence flagrante. Les boutiques font leur apparition aussi. Sur la Cinquième Avenue, juste au-dessus de la 125ème rue, une ancienne résidence privée désormais appelée The Brownstone abrite plusieurs boutiques de style sur trois étages, dont une bijouterie appartenant à un ancien acheteur de Tiffany & Co. et un salon de thé, où les clients peuvent se détendre dans des sandwichs au concombre, au cresson et au poulet au cari tout en buvant des tisanes traditionnelles et des tisanes.
Une demi-douzaine de nouveaux restaurants ont fait leur apparition, du haut de gamme et raffiné du quartier de Jimmy's Uptown, au 2207 Seventh Avenue, au somptueux bistrot Sugar Hill, situé dans un hôtel du 19e siècle de West 145 Street. Sugar Hill est un surnom donné à une partie du nord-ouest de Harlem dans laquelle de riches Noirs ont commencé à s’installer dans les années 1920 et qui, dans le jargon, avait beaucoup de «sucre» ou d’argent. Lors de la fête des mères, le salon du rez-de-chaussée du bistrot était rempli de monde alors qu'un chanteur chantait les mots «Cette petite lumière mienne». Le micro était passé de table en table pour que les convives puissent livrer le refrain: «Laissez-le briller, laissez-le briller, laissez-le briller. »Harlemites vous dira que la chaleur décontractée qui règne ici est un trait de communauté. En effet, il est aussi facile d'entamer une conversation avec un étranger à Harlem qu'il est difficile au centre-ville.
Le nouveau Harlem rend hommage à l'ancien, comme l'a suggéré un propriétaire du Sugar Hill Bistro. Le bistro appartient à trois jeunes couples noirs, tous récemment installés dans le quartier, qui n'ont jamais eu l'intention de devenir des restaurateurs. «Nous voulions simplement créer un endroit où vous obteniez une tasse de café de haute qualité, qui n’était pas disponible dans la communauté», a déclaré le co-propriétaire, Dineo Khabele, un oncologue gynécologique. «Tous les propriétaires à qui nous sommes allés ont dit:« Pourquoi voudriez-vous faire cela? Personne ici ne paiera un supplément pour un café gastronomique. Par un prêt de 300 000 dollars de la Empowerment Zone, ils ont acheté une maison de ville alors vacante et l'ont refaite de fond en comble. Le bistro comprend un bar au premier étage menant à un jardin à l'arrière, une salle à manger au deuxième étage et une galerie au troisième étage et un espace culturel. «Cela me rappelle ce que j'ai entendu dire à propos de la salle où les gens pourraient se rassembler à l'étage supérieur d'A'Lelia Walker», déclare Khabele, se référant à la première hôtesse de la première renaissance de Harlem, une riche patronne des arts qui l'appelait son salon. Dark Tower, d'après un poème de Countee Cullen.
Le rebond a été long à venir. Après que la première renaissance ait été réduite par la dépression, des décennies sinistres ont suivi. Pour de nombreux Harlemites, la mobilité ascendante impliquait de quitter la jungle de béton pour construire une maison avec une pelouse à Brooklyn ou dans le Queens, ou dans des banlieues proches telles que Yonkers et White Plains, où des logements autrefois interdits s'ouvraient aux familles noires. «L'intégration a vidé notre classe moyenne», explique Anthony Bowman, propriétaire de la boutique de cadeaux et du centre touristique de Harlem. «Harlem avait la meilleure reconnaissance de nom au monde et tous ces gens ont été transférés à St. Albans, dans le Queens.»
Après les émeutes urbaines des années 1960, les grandes avenues ont été renommées: Lenox Avenue est devenue Malcom X Boulevard, Septième Avenue est devenue Adam Clayton Powell, Jr. Boulevard et la huitième Avenue est devenue Frederick Douglass Boulevard. Pourtant, de nombreux Harlemites préfèrent les désignations d'origine. Certaines personnes avec qui j'ai parlé sur Martin Luther King, Jr. Boulevard, utilisaient l'ancien nom, 125th Street. Dans les années 1980, au centre de la région, la plupart des logements du centre de Harlem appartenaient à la ville, dont le siège était une forclusion pour non-paiement d'impôts. De plus, selon la plupart des comptes, la ville était un propriétaire indifférent, contribuant ainsi aux problèmes de logement de la communauté. Une rupture du tissu social s’est également produite, selon certains observateurs locaux. «Drogues, désespoir, vices en abondance, oisiveté, pas de vie de famille solide», rappelle le révérend Calvin Butts, ministre de l’Eglise abyssinienne baptiste, une puissance dans les affaires de la communauté (et une attraction touristique de premier plan).
Certains Afro-Américains de la classe moyenne sont restés à Harlem pendant toute la durée de leur séjour. Dabney et Amelia Montgomery, dirigeantes de l'église mère méthodiste africaine épiscopale de Zion (West 137th Street), la plus ancienne église noire de l'État, ont acheté leur hôtel particulier au 245 West 136st Street à la fin des années 1970, à la suite d'une crise financière effrayant. Pendant le brunch au Londel's, un restaurant de soul food âgé de huit ans situé sur la Huitième Avenue, on leur a demandé si le rachat était une chose assez courageuse à faire.
"Brave?" Dit Mme Montgomery.
«Les gens comme nous ont toujours été à Harlem», explique son mari. "Nous n'avons jamais craint les hauts et les bas."
Arthur Mitchell, fondateur du Dance Theatre of Harlem, fait une remarque similaire à propos de la continuité des institutions culturelles de Harlem alors que nous regardons deux jeunes danseurs incroyablement flexibles s'entraîner dans le studio du groupe, West 152nd Street. «La chorale de garçons de Harlem, Jazzmobile, le théâtre national noir, le Studio Museum de Harlem, le théâtre Apollo, le Schomburg Center - ils sont tous ici depuis 30 ans ou plus», a déclaré Mitchell. «Et j'ai fondé DTH en 1968. Je suis né dans la communauté et je le ramène à la maison.»
Pourtant, peu de Harlemites doutent que la communauté ait changé au cours de la dernière décennie. La ville a encouragé cette amélioration lorsqu'elle a commencé à transférer certaines propriétés de Harlem qu'elle possédait à des développeurs, souvent pour un dollar à peine, et à financer des travaux de rénovation. West 140th Street, entre les avenues Septième et Huitième, en est un exemple frappant. En 1994 encore, il avait été décrit comme le pire bloc à Harlem par le Daily News ; sur 36 logements, 8 avaient été abandonnés aux trafiquants de drogue et la plupart des autres étaient des horreurs. «J'étais réticent à jeter un coup d'œil sur ce bloc», déclare Ibo Balton, directeur de Manhattan chargé de la planification du département de la préservation et du développement du logement de la ville.
Mais le bloc a réagi rapidement à une injection de 33 millions de dollars de fonds de reconstruction de la ville. Aujourd'hui, c'est agréable. Les escaliers de secours des bâtiments sont en aigue-marine peinte. Les trottoirs sont propres et bordés d'arbres.
Comme dans d'autres quartiers urbains, la criminalité reste un problème mais, comme ailleurs, le taux de criminalité de Harlem a diminué. Dans le 28e district de South Harlem, le taux de meurtres a chuté de 80% au cours des huit dernières années, le viol de 54% et le cambriolage de 84%. Dans le 32e arrondissement de Harlem, dans le centre du pays, il y a eu 56 meurtres en 1993, 10 en 2001 et 6 au cours des neuf premiers mois de 2002.
L'activisme communautaire a également favorisé le rétablissement. À la fin des années 1970, les bureaucrates d'État ont annoncé leur intention de convertir une rangée de maisons en rangée donnant sur Mount Morris Park en un centre de désintoxication. Mount Morrisites se sont regroupés et ont combattu le plan, qui a été abandonné. En 1984, l'État a mis en place une prison pour femmes à sécurité minimale directement sur la façade ouest du parc. Puis, en 1990, l’État a décidé d’agrandir la prison en neuf maisons en rangée adjacentes (et vacantes). Le quartier a objecté et a prévalu. Désormais, ces maisons en rangée autrefois ciblées sont transformées en condominum.
Les propriétés abandonnées persistent dans les meilleurs blocs, y compris l'élite Strivers 'Row, mais la valeur de beaucoup de biens immobiliers à Harlem a fortement augmenté. En 1987, une grande maison de style fédéral à Hamilton Terrace a été vendue au prix record de 472 000 $. Cette année, une maison plus petite au coin de la rue est sous contrat pour un million de dollars. À proximité, une maison en rangée «triple état» vendue pour plus de 2 millions de dollars.
Le retour des jeunes noirs est l’un des signes distinctifs de la deuxième renaissance du harlem. Contrairement à leurs antécédents de la première renaissance, qui vivaient derrière des «lignes et des barres invisibles», comme l'écrivait l'écrivaine Eunice Roberta Hunton, les Afro-Américains aisés qui investissent à Harlem pourraient vivre à peu près partout. Ils offrent un éventail de raisons pour préférer Harlem.
Shannon Ayers, originaire de l'Arizona, explique sa motivation pour venir à Harlem et ouvrir un spa dans un bâtiment de style Empire récemment rénové, situé sur Lenox Avenue, près de la maison de ville en brique blanche qu'elle a achetée en 1998. .
«Je suis très sensible à mes ancêtres et mon esprit m'a amené ici», déclare Ibo Balton, urbaniste, à propos de son déménagement au Bronx au début des années 90, dans un immeuble locatif situé dans une ancienne école de l'avenue St. Nicholas. «C’est juste un endroit où je devais être.» Signe des temps de plus en plus huppés, le fonctionnaire déclare qu’il était probablement l’une des personnes les mieux rémunérées dans son immeuble lorsqu’il est arrivé sur place, mais qu’il est sans doute maintenant le plus bas.
Willie Kathryn Suggs, une ancienne productrice de télévision devenue courtier immobilier, a déclaré que Harlem la mettait à l'aise. «Je voulais vivre à Harlem quand je suis arrivée à Manhattan, mais mon père n’a pas voulu», dit-elle. «J'ai donc eu un appartement à East 44th Street. Les femmes là-bas ont supposé que je devais être domestique. Ils me demanderaient si j'avais un jour de plus. Peu importait que je sois producteur de télévision chez ABC, vêtu à la perfection. Tout ce qu'ils ont vu, c'est ma peau brune. Ensuite, je me suis installé dans le West Side, et les Blancs ont commencé à jongler avec le changement dans leurs poches et m'ont demandé si je travaillais. Ils pensaient que j'étais une pute! »En 1985, Suggs a acheté un hôtel particulier à Harlem, qu'elle utilise également comme bureau. «Ici, les gens me demandent si je suis un enseignant. Il y a un niveau de confort ici qu'une personne de couleur n'a nulle part ailleurs. C'est pourquoi les Noirs se déplacent ici.
«Pour moi, tout était axé sur l'architecture», déclare Warner Johnson, un entrepreneur Internet. Johnson a dirigé une nouvelle génération dans l'immeuble historique Graham Court, situé à Washington Heights. Le bâtiment de 1901, avec sa cour intérieure et ses vastes résidences, «reflète la grandeur d’un autre âge», déclare Johnson.
«Pour ceux d'entre nous qui sommes créatifs, il existe un sentiment de connectivité avec Harlem», explique Sheila Bridges, décoratrice d'intérieur, qui vit également à Graham Court. "Dans aucun autre endroit, les Afro-Américains n'ont apporté une telle contribution aux arts."
Dans les années 20, les Blancs se rendaient principalement à Harlem pour se divertir. Aujourd'hui, ils y vont aussi pour acheter des maisons. Il y a six ans, Beth Venn et Tom Draplin, qui louaient alors un appartement à Washington Heights, ont commencé à chercher un endroit assez grand pour élever une famille. Pour le prix d'un petit appartement dans l'Upper West Side, dit Venn, ils ont acheté une grande maison de 1897 à Hamilton Terrace, située à l'angle de Hamilton Grange, qui a été construite par le père fondateur, Alexander Hamilton.
Tom, illustrateur d'architecture, et Beth, conservatrice de la collection d'œuvres d'art du magnat des logiciels Peter Norton, ont tous deux grandi dans des communautés du centre-ouest «plus blanches que le lait», dit Beth. «Nous voulions vraiment que nos enfants grandissent avec d'autres cultures et histoires», a déclaré Tom. Mais les amis et la famille ont exprimé des préoccupations quant à leur sécurité. Le couple a même hésité à mentionner à son père l'emplacement de la propriété. Mais quand il est venu d'Illinois pour assister à leur mariage, se souvient-elle, «les gens de l'autre côté de la rue nous ont apporté une bouteille de champagne et ont emmené papa faire le tour de leur maison. Le déluge de voisinage était puissant et mettait tout le monde à l'aise. ”
Tony et France-Yanne Dunoyer, originaires de la Guadeloupe française, ont déménagé sur l'avenue du couvent il y a trois ans dans une maison victorienne éclectique de 1890 qu'ils ont restaurée lentement. Un ouvrier a passé presque un an à restaurer les boiseries intérieures complexes. Un électricien en train d'installer des câbles pour des appliques a découvert une grande porte escamotable en acajou fin double face dissimulée dans les murs. Le week-end, le couple cherchait des meubles anciens qui, avec le piano à queue Steinway de 1904 dans la salle de musique, occupent maintenant la maison spacieuse.
Alors que Harlem aborde le XXIe siècle, de nombreux résidents craignent que sa nouvelle prospérité n'entraîne une perte d'identité et de communauté. De plus, certains résidents sont laissés pour compte ou déplacés, disent-ils. «Il est troublant que la classe ouvrière et les personnes qui sont ici depuis longtemps ne puissent pas acheter de biens immobiliers», a déclaré William Allen, activiste et organisateur du Parti démocrate. Louisy-Daniel, la galeriste, raconte qu'un voisin a dû quitter son appartement lorsque le propriétaire a augmenté le loyer mensuel de 650 $ à 2 000 $. «Nous avons été chassés», lui dit la femme. Kira Lynn Harris, artiste en résidence au Studio Museum, formule sans ambages une question qui préoccupe beaucoup de personnes: «Harlem échappe-t-il aux mains des Noirs?
Les indications sont que la composition de la communauté est en train de changer. Suggs, le courtier, estime que la moitié de ses ventes récentes sont destinées à des Blancs, des Asiatiques ou des Hispaniques, soit plus du double du taux d'il y a cinq ans. Néanmoins, la plupart des locataires de Harlem sont noirs et les blocs de maisons d'élite de la communauté restent en grande partie entre les mains des Afro-Américains. Sur l'avenue du couvent, entre la 142e et la 145e rue, plusieurs maisons très détaillées vendues au cours des dernières années ont été vendues à des personnes noires, notamment une maison d'angle de baronon présentée dans le film à succès The Royal Tennenbaums de l' année dernière . Et tandis qu’un grand nombre de projets de développement majeurs à Harlem sont financés par des sociétés sous le contrôle des Blancs, une société basée à Harlem et gérée par des Afro-Américains, Full Spectrum Building and Development, construit actuellement un condominium de 128 unités situé au 1400 Fifth Avenue. Ce projet de 40 millions de dollars constituera, entre autres, le premier bâtiment à Harlem doté de systèmes de chauffage et de refroidissement géothermiques.
Michael Adams, auteur de la récente publication Harlem Lost and Found et l’un des défenseurs de la préservation de la nature les plus ardents de la communauté, a une vision plus longue de la question raciale. Adams raconte avoir assisté à un dîner dans une maison de ville centenaire soigneusement entretenue à Harlem. Un invité a été pris au piège au sujet d'une famille blanche nouvellement arrivée dans son quartier qui s'était plainte du bruit provenant d'une réunion de réveil. Un autre invité a déploré des voisins blancs qui ont appelé la police à propos d'une fête bruyante. «Pourquoi ces personnes ne reviennent-elles pas d'où elles viennent?», A demandé quelqu'un.
«Rien de tout cela n'aurait été dit, bien sûr, si un Blanc avait été à la table», dit Adams. «En écoutant leurs plaintes, j'ai imaginé entendre des voix dans cette même salle à manger il y a quatre vingt ans. Les mots étaient les mêmes, seules les couleurs étaient inversées.
Harlem est défini par un ensemble de coordonnées géographiques, bien sûr, mais aussi par un sentiment ou une sensibilité. Pour cette raison, on peut dire que le manoir Morris-Jumel situé sur l'avenue Edgecombe, à West 160th Street, fait partie de Harlem, bien qu'il soit techniquement situé juste au nord de la limite administrative de la 155th Street. La maison seigneuriale, qui date de 1765 et que George Washington avait utilisée comme quartier général pendant un mois pendant la guerre d'indépendance, comprend peut-être la première salle octogonale des colonies. Des jardins ombragés entourent la maison, qui, invraisemblablement, repose sur une sorte de proscenium en schiste surplombant les tours d’un énorme projet de logements sociaux sur le site de l’ancien terrain de baseball, où les Giants de New York jouaient au baseball. Le quartier historique Morris-Jumel, comme on l'appelle dans le quartier, ressemble à Harlem, avec ses demeures dignes, dont le 16 Jumel Terrace, qui appartenait autrefois à l'incomparable chanteur, acteur et combattant de la justice sociale, Paul Robeson.
Si vous vous tenez à l'ombre des chênes et des myrtilles sur le terrain Morris-Jumel tard un dimanche après-midi, vous entendrez peut-être la raison la plus convaincante de vous sentir à Harlem: le jazz, sortant d'un immeuble rue. Les séances se déroulent dans l'appartement du troisième étage de Marjorie Eliot, actrice, dramaturge et pianiste de jazz. Phillip, le fils d'Eliot, âgé de 28 ans, est décédé des suites d'une maladie rénale à l'été 1992. À l'occasion du premier anniversaire de sa mort, elle a engagé des musiciens de jazz pour jouer sur la pelouse du manoir. Finalement, elle a fait jouer des musiciens dans son appartement le dimanche. Son salon, décoré depuis le 11 septembre avec une petite découpe du drapeau américain, contient plusieurs dizaines de chaises pliantes en métal. Elle sert du jus et des biscuits. Bien qu'une boîte de conserve soit distribuée pour des dons, aucune contribution n'est requise. «Les clubs coûtent tellement cher, dit-elle, et les musiciens n’ont pas la chance de s’étendre et de jouer. Je veux que les gens fassent l'expérience d'une musique qui ne soit pas compromise par les contraintes commerciales. "
Les boîtes de nuit de la première renaissance de Harlem ont disparu. En juin dernier, une plaque a été récemment dédiée pour marquer le site de la 7ème avenue de la salle de bal Savoy, autrefois le «Home of Happy Feet» et le Lindy Hop. C'est maintenant un projet de logement. Rien ne marque le site du Cotton Club original à un pâté de maison. Un club de ce nom, situé aujourd'hui dans l'ouest de la 125ème rue, s'adresse en grande partie aux touristes, avec des offres telles qu'un brunch gospel du dimanche.
Le théâtre Apollo, qui a initié ou contribué au lancement de la carrière d'artistes tels que Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn et James Brown, s'est détérioré au fil des ans, malgré la popularité de ses spectacles nocturnes amateurs du mercredi. Une rénovation réussie de 1992 a à peine freiné le déclin, et une rénovation plus importante de 53 millions de dollars est en cours. Mais un plan largement annoncé visant à intégrer le Victoria Theatre à quelques portes a été reporté en septembre, craignant que le climat économique ne se traduise par des revenus et des dons inférieurs au budget prévu.
Le report a été un coup dur pour certains membres de la communauté et un obstacle dans son retour par ailleurs éblouissant. Mais la seconde renaissance de Harlem est bien plus importante qu’un projet de reconstruction. L’investissement dans le lieu reste important et son mystique indéniable continue de croître. Vous pouvez ressentir cette énergie lors des représentations à guichets fermés de Harlem Song, le premier spectacle de longue date d'Apollo, dans lequel un casting suralimenté danse et chante à travers 20 numéros touchant à l'histoire de la communauté. Le soir de ma présence, le public avait l'air prospère et comprenait des membres des élites financières et politiques de la ville. Les chansons les plus familières, comme «Drop Me Off in Harlem», datent de 1933 et datent d'un autre âge de gloire, mais la foule grasse et les limousines qui se bousculent au bord du trottoir ressemblent beaucoup à celle-ci.
