Avec des moteurs puissants, une puissance de feu considérable et une armure lourde, le cuirassé USS South Dakota, récemment baptisé, quitta Philadelphie à la vapeur en août 1942 pour se battre. L'équipage était composé de «garçons verts» - de nouvelles recrues qui s'étaient enrôlées après l'attentat à la bombe contre Pearl Harbor par les Japonais - qui ne doutaient ni de leur destination ni des actions qu'ils risquaient de voir. Brash et confiant, l'équipage ne pouvait pas traverser le canal de Panama assez rapidement et leur capitaine, Thomas Gatch, ne cachait pas la rancune qu'il portait aux Japonais. "Aucun navire plus désireux de combattre n'a jamais pénétré dans le Pacifique", a écrit un historien de la marine.
De cette histoire
[×] FERMER
Le 6 juin 1944, des troupes alliées débarquent sur les plages de Normandie en France pour combattre l'Allemagne nazie.Vidéo: images d'archives du jour J
En moins de quatre mois, le Dakota du Sud regagnerait son port de retour à New York pour réparer les dégâts considérables causés lors de certaines des batailles les plus féroces de la Seconde Guerre mondiale. Le navire deviendrait l’un des navires de guerre les plus décorés de l’histoire de la marine américaine et serait doté d’un nouveau surnom reflétant ses secrets. Il s’est avéré que les Japonais étaient convaincus que le navire avait été détruit en mer et que la Marine était ravie de garder le mystère en vie, privant ainsi le Dakota du Sud de toute marque d'identification et évitant toute mention de celle-ci dans les communications et même dans l'agenda des marins. . Lorsque les journaux ont par la suite rendu compte des réalisations remarquables du navire dans le théâtre Pacific, ils l'ont simplement appelé «Battleship X».
Calvin Graham, mitrailleur de 12 ans du USS South Dakota, en 1942. Photo: Wikipedia
Le fait que le navire ne se repose pas au fond du Pacifique n’est qu’un des secrets que le cuirassé X a traversé jour après jour de la guerre infernale en mer. A bord se trouvait un tireur du Texas qui allait bientôt devenir le plus jeune héros de guerre décoré du pays. Calvin Graham, le marin au visage frais qui était parti pour la bataille du Philadelphia Navy Yard à l'été 1942, n'avait que 12 ans.
Graham n'avait que 11 ans et était en sixième année à Crockett, au Texas, lorsqu'il a élaboré son plan de mentir et de rejoindre la marine. Un des sept enfants vivant à la maison avec un beau-père violent, lui et un frère aîné, ont emménagé dans une maison de chambres bon marché. Calvin se soutenait en vendant des journaux et en distribuant des télégrammes les week-ends et après les cours. Même s’il partait, sa mère lui rendait parfois visite, parfois simplement pour signer ses bulletins de notes à la fin du semestre. Cependant, le pays était en guerre et le fait de côtoyer des journaux lui a donné l’occasion de suivre les événements à l’étranger.
"Je n'aimais pas commencer par Hitler", a ensuite déclaré Graham à un journaliste. Lorsqu'il a appris que certains de ses cousins étaient morts au combat, il a compris ce qu'il voulait faire de sa vie. Il voulait se battre. «À cette époque, vous pouviez vous joindre à 16 heures avec le consentement de vos parents, mais ils en préféraient 17», a déclaré Graham plus tard. Mais il n'avait pas l'intention d'attendre cinq ans de plus. Il a commencé à se raser à l'âge de 11 ans, espérant que cela lui donnerait une apparence plus âgée lorsqu'il aurait rencontré des recruteurs militaires. Puis il a fait la queue avec des copains (qui ont falsifié la signature de sa mère et volé le cachet d'un notaire dans un hôtel local) et ont attendu pour s'enrôler.
À 5 pieds 2 pouces et à peine 125 livres, Graham s'est habillé dans les vêtements et le fedora d'un grand frère et s'est entraîné «à parler en profondeur». Ce qui l'inquiétait le plus n'était pas qu'un officier du service d'enrôlement puisse repérer la fausse signature. C'était le dentiste qui scrutait la bouche des recrues potentielles. «Je savais qu'il saurait à quel point j'étais jeune, a rappelé Graham. Il s'est aligné derrière un couple de gars qu'il connaissait et qui avait déjà 14 ou 15 ans. «Quand le dentiste a continué à dire que j'avais 12 ans, j'ai dit que j'avais 17 ans.» Enfin, Graham a joué son as en disant au dentiste qu'il savait pour un fait que les garçons devant lui n'avaient pas encore 17 ans et que le dentiste les avait laissés passer. «Enfin, se souvient Graham, il a déclaré qu'il n'avait pas le temps de se moquer de moi et qu'il m'a laissé partir.» Graham a affirmé que la Marine savait que lui et les autres personnes en ligne étaient mineures, «mais nous perdions le la guerre alors, alors ils nous ont pris six. "
Il n'était pas rare que les garçons mentent à propos de leur âge pour pouvoir servir. Ray Jackson, qui a rejoint les Marines à 16 ans au cours de la Seconde Guerre mondiale, a fondé le groupe Veterans of Mining Military Service en 1991. Ce groupe comptait plus de 1 200 membres actifs, dont 26 femmes. "Certains de ces gars venaient de familles nombreuses et il n'y avait pas assez de nourriture pour se déplacer, et c'était un moyen de s'en sortir", a déclaré Jackson à un journaliste. "D'autres avaient juste des problèmes familiaux et voulaient partir."
Calvin Graham a dit à sa mère qu'il allait rendre visite à des parents. Au lieu de cela, il a quitté la septième année et a été envoyé à San Diego pour suivre une formation de base. Là, a-t-il dit, les instructeurs de forage étaient au courant des recrues mineures et les obligeaient souvent à parcourir des kilomètres supplémentaires et à transporter des sacs plus lourds.
Quelques mois seulement après son baptême en 1942, le USS South Dakota a été attaqué sans relâche dans le Pacifique. Photo: Wikipedia
Au moment où l' USS South Dakota s'est rendu dans le Pacifique, il faisait désormais partie d'un groupe de travail aux côtés du légendaire transporteur USS Enterprise (le «Big E»). Au début du mois d'octobre 1942, les deux navires, accompagnés de leurs croiseurs et de leurs destroyers d'escorte, ont couru dans le Pacifique Sud pour se livrer à de violents combats lors de la bataille de Guadalcanal. Après avoir atteint les îles de Santa Cruz le 26 octobre, les Japonais ont rapidement visé le porte-avions et ont lancé une attaque aérienne qui a facilement pénétré dans la patrouille aérienne de l' Enterprise . Le porte - avions USS Hornet a été plusieurs fois torpillé et a coulé au large de Santa Cruz, mais le Dakota du Sud a réussi à protéger l' Enterprise, détruisant 26 avions ennemis à l'aide d'un barrage tiré de ses canons antiaériens.
Debout sur le pont, le capitaine Gatch a observé une bombe de 500 livres percuter la tourelle principale du Dakota du Sud . L'explosion a blessé 50 hommes, dont le capitaine, et en a tué un. L'armure du navire était tellement épaisse que de nombreux membres de l'équipage ignoraient qu'ils avaient été touchés. Mais la rumeur se répandit rapidement que Gatch avait perdu connaissance. Le quartier-maître à l'esprit rapide a réussi à sauver la vie du capitaine - sa veine jugulaire avait été sectionnée et les ligaments dans ses bras subis des dommages permanents - mais certains à bord étaient consternés de ne pas avoir touché le pont lorsqu'il a vu la bombe arriver. "Je considère qu'il est sous la dignité d'un capitaine d'un cuirassé américain d'essuyer une bombe japonaise", a déclaré Gatch plus tard.
Le jeune équipage du navire a continué de tirer sur tout ce qui se trouvait dans les airs, y compris les bombardiers américains à faible consommation de carburant et tentant d'atterrir sur l' Enterprise . Le Dakota du Sud avait rapidement la réputation d’être fougueux et rapide, et les pilotes de la marine étaient avertis de ne pas voler à proximité. Le Dakota du Sud a été entièrement réparé à Pearl Harbour et le capitaine Gatch a regagné son navire, portant une écharpe et des bandages. Le matelot Graham est tranquillement devenu un adolescent à l'âge de 13 ans le 6 novembre, juste au moment où les forces navales japonaises commençaient à bombarder un aérodrome américain sur l'île Guadalcanal. Faisant route vers le sud avec Enterprise, la Task Force 64, le South Dakota et un autre cuirassé, le USS Washington, ont emmené quatre destroyers américains en quête nocturne de l'ennemi près de Savo Island. Le 14 novembre, des navires japonais ont ouvert le feu, faisant couler ou endommageant lourdement les destroyers américains, au cours d'un engagement de quatre jours appelé la bataille navale de Guadalcanal.
Plus tard dans la soirée, le Dakota du Sud rencontra huit destroyers japonais; avec des canons de 16 pouces mortels et précis, le Dakota du Sud a mis le feu à trois d'entre eux. «Ils ne savaient jamais ce qui les avait coulés», se souviendrait Gatch. Un navire japonais a allumé ses projecteurs dans le Dakota du Sud et le navire a été frappé par 42 frappes ennemies, perdant temporairement sa puissance. Graham tenait son arme lorsque des éclats d'obus lui ont déchiré la mâchoire et la bouche. un autre coup le renversa et il tomba à travers trois étages de superstructure. Malgré tout, le jeune homme de 13 ans s'est mis debout, hébété et saignait, et a aidé à mettre d'autres membres de l'équipage en sécurité tandis que d'autres ont été jetés par la force des explosions, leurs corps en flammes, dans le Pacifique.
«J'ai enlevé les ceintures aux morts, j'ai fait des garrots pour les vivants, leur ai donné des cigarettes et les ai encouragés toute la nuit», a déclaré Graham plus tard. "Ca a été une longue nuit. Ça m'a vieilli. »Le shrapnel lui avait cassé les dents, et il avait été brûlé au flash, mais il était« réparé avec du baume et des points de suture », se souvient-il. «Je ne me suis pas plaint parce que la moitié du navire était mort. Il a fallu un bon bout de temps avant qu'ils ne travaillent sur ma bouche. »En fait, le navire a fait 38 victimes et 60 blessés.
Reprenant le pouvoir et après avoir lourdement endommagé les navires japonais, le Dakota du Sud a rapidement disparu dans la fumée. Le capitaine Gatch dira plus tard de ses hommes «verts»: «Aucun des membres de l'équipage du navire n'a fléchi de son poste ni montré la moindre désaffection.» La marine impériale japonaise ayant l'impression d'avoir coulé le Dakota du Sud, la légende du cuirassé. X est né.
Après que la marine impériale japonaise eut cru, à tort, qu’elle avait coulé le Dakota du Sud en novembre 1942, le navire américain fut surnommé «le cuirassé X». Photo: Wikimedia
À la mi-décembre, le navire endommagé est retourné au Brooklyn Navy Yard pour y effectuer des réparations majeures. Gatch et son équipage ont ainsi été décrits pour leurs exploits héroïques dans le Pacifique. Calvin Graham a reçu une étoile de bronze pour sa distinction au combat, ainsi qu'un cœur pourpre pour ses blessures. Mais il ne pouvait pas se réjouir de la gloire de ses coéquipiers pendant la réparation de leur navire. La mère de Graham, qui aurait reconnu son fils dans des reportages d'actualité, a écrit à la Marine pour révéler le véritable âge du mitrailleur.
Graham est retourné au Texas et a été jeté dans un brick à Corpus Christi, au Texas, pendant près de trois mois.
Le cuirassé X est revenu dans le Pacifique et a continué à tirer des avions japonais hors du ciel. Graham, de son côté, a réussi à faire passer un message à sa sœur Pearl, qui s'est plainte aux journaux que la marine maltraitait le «Baby Vet». La marine a finalement ordonné la libération de Graham, mais pas avant de lui enlever ses médailles pour avoir menti au sujet de son âge et révoquer ses prestations d'invalidité. Il a simplement été jeté de prison avec un costume et quelques dollars en poche - et aucune libération honorable.
De retour à Houston, cependant, il a été traité comme une célébrité. Les journalistes étaient impatients d'écrire son histoire et, lorsque le film sur la guerre Bombadier a été présenté pour la première fois dans un théâtre local, la vedette du film, Pat O'Brien, a invité Graham à se rendre sur scène pour se faire saluer par le public. L'attention s'est rapidement estompée. À 13 ans, Graham tente de retourner aux études, mais il n'arrive pas à suivre le rythme de ses élèves et abandonne rapidement ses études. Il s’est marié à 14 ans, est devenu père l’année suivante et a trouvé un emploi de soudeur dans un chantier naval de Houston. Ni son travail ni son mariage ne durèrent longtemps. À 17 ans, divorcé et sans antécédents judiciaires, Graham était sur le point d'être recruté lorsqu'il s'enrôla dans le Corps des marines. Il s'est bientôt cassé le dos lors d'une chute, pour laquelle il a reçu une invalidité liée au service de 20%. Le seul travail qu'il a pu trouver après cela était la vente d'abonnements à des magazines.
Lorsque le président Jimmy Carter a été élu, en 1976, Graham a commencé à écrire des lettres, espérant que Carter, «un vieil homme de la marine», pourrait avoir de la sympathie. Tout ce que Graham avait voulu, c'était une libération honorable afin de pouvoir obtenir de l'aide pour ses frais médicaux et dentaires. "J'avais déjà arrêté de me battre" pour la décharge, a déclaré Graham à l'époque. «Mais ils ont ensuite participé à ce programme de décharge pour les déserteurs. Je sais qu'ils avaient des raisons de faire ce qu'ils ont fait, mais je suppose que je méritais certainement plus que ce qu'ils ont fait. "
En 1977, les sénateurs texans Lloyd Bentsen et John Tower ont présenté un projet de loi donnant décharge à Graham. En 1978, Carter a annoncé qu'il avait été approuvé et que les médailles de Graham seraient rétablies, à l'exception du Purple Heart. Dix ans plus tard, le président Ronald Reagan a signé une loi approuvant les prestations d'invalidité de Graham.
À l'âge de 12 ans, Calvin Graham a enfreint la loi pour servir son pays, à un moment où l'armée américaine pourrait bien être accusée d'avoir mis en place une politique du type «ne demandez pas, ne dites pas» aux mineurs. Par crainte de perdre leurs avantages ou leurs licenciements honorables, de nombreux «vétérans de la petite enfance» ne se sont jamais manifestés pour réclamer la reconnaissance de la nation. Ce n'est qu'en 1994, deux ans après sa mort, que l'armée a cédé et a rendu la dernière médaille du marin, son Purple Heart, à sa famille.
Sources
Articles: «A Medal of Honor», par Ron Grossman, Chicago Tribune, 17 juin 1994. «La vie à bord du« Cuirassé X »: le USS South Dakota durant la Seconde Guerre mondiale», de David B. Miller, Société d'histoire de l'État du Dakota du Sud, 1993. "Calvin Graham, 62 ans, qui a combattu dans la guerre à l'âge de 12 ans", par Eric Pace, New York Times, 9 novembre 1992. "Le Congrès approuve les avantages de la Seconde Guerre mondiale pour un jeune marin", Washington Post, 23 octobre Hartford Courant, 9 mai 1978. «L'équipage vert du cuirassé américain met 32 avions, 4 navires de guerre», New York Times, 4 janvier 1943, «Un civil cherche à se libérer de la marine», Hartford Courant, 12 avril 1977. “Le bébé 'héros' de la marine qui a remporté l'étoile de bronze à 12 ans veut maintenant que justice soit faite de la nation qu'il a servie", par Kent Demaret, People, le 24 octobre 1977. "L'USS South Dakota (BB-57) Battleship », de JR Potts, MilitaryFactory.com, http://www.militaryfactory.com/ships/detail.asp?ship_id=USS-South-Dakota-BB57« USS South Dakota BB 57 », http: / /www.navysite.de/bb/bb57.htm «Des décennies plus tard, les vétérans de l'armée admettent être mineurs quand ils se sont enrôlés», Associated Press, 3 novembre 2003. «La deuxième bataille navale de Guadalcanal: un tournant dans la guerre du Pacifique», de David H. Lippman, World War II Magazine, 12 juin 2006. «J'ai douze ans, Monsieur: le plus jeune soldat allié de la Seconde Guerre mondiale», de Giles Milton, http://surviving-history.blogspot.com/2012 /07/im-twelve-sir-youngest-allied-soldier.html «Un marin qui s'est enrôlé chez 12 cherche de l'aide», Washington Post, 20 avril 1978.
Film: «Battleship X: USS South Dakota», produit par Rich Murphy, 2006, http://www.youtube.com/watch?v=S1mX_K9lFbA