La foudre et le tonnerre fendirent la nuit saharienne. Dans le nord du Niger, des pluies torrentielles et des vents violents se sont abattus sur la spacieuse tente en peau de chèvre d’un membre des Touaregs appelé Tafan et sa famille. Ils ont cassé une perche et ont fait basculer la tente au sol.
Dans une petite tente en lambeaux, à proximité, se trouvait une deuxième famille, un homme, une femme et leurs quatre enfants. Tafan a ordonné à la femme, Asibit, de sortir et de se tenir face à la tempête tout en maintenant le poteau stable, en maintenant sa tente jusqu'à ce que la pluie et le vent cessent.
Asibit obéit parce que, comme des dizaines de milliers d'autres Nigériens, elle est née dans une caste d'esclaves qui remonte à des centaines d'années. Comme elle le raconte, la famille de Tafan ne la traitait pas comme un être humain, mais comme un bien meuble, une bête de somme comme leurs chèvres, leurs moutons et leurs chameaux. Asibit raconte que sa fille aînée est née après le viol de Tafan et, lorsque l'enfant a eu 6 ans, il l'a offerte à son frère, une pratique courante chez les propriétaires d'esclaves du Niger. Asibit, craignant d'être fouettée, regarda en silence sa fille être emmenée.
«Dès mon enfance, j'ai travaillé du petit matin jusqu'à tard le soir», se souvient-elle d'un ton neutre. Elle pila le mil, prépara le petit-déjeuner pour Tafan et sa famille et mangea les restes avec les siens. Tandis que son mari et ses enfants gardaient le bétail de Tafan, elle s'acquittait des tâches ménagères et traitait ses chameaux. Elle a dû déplacer sa tente, ouverte pour capter la moindre brise, quatre fois par jour afin que sa famille soit toujours à l'ombre. Maintenant âgée de 51 ans, elle semble supporter encore deux décennies dans son visage ridé et coriace. «Je n'ai jamais reçu une seule pièce pendant ces 50 ans», dit-elle.
Asibit a porté ces indignités sans se plaindre. Dans cette nuit ensoleillée dans le désert, elle a lutté pendant des heures pour maintenir la tente debout, sachant qu'elle serait battue si elle échouait. Mais alors, comme le pôle de la tente, quelque chose se brisa à l'intérieur d'elle: elle jeta le pôle de côté et courut dans la nuit, tentant de libérer la ville la plus proche, située à une trentaine de kilomètres du désert.
L'histoire résonne avec d'innombrables récits vérifiés d'esclavage humain, mais Asibit ne s'est échappé qu'en juin de l'année dernière.
Aussi troublant que cela puisse paraître au 21e siècle, le travail forcé dans le monde est plus important que jamais. Selon l’Organisation internationale du travail des Nations unies, environ 12, 3 millions de personnes travaillent dans l’économie mondiale sur tous les continents, sauf l’Antarctique, selon différentes formes de captivité, y compris celles qui relèvent de la traite des êtres humains.
Le rapport annuel du Département d'État américain sur la traite des êtres humains, publié en juin, mettait en lumière 150 pays dans lesquels plus d'une centaine de personnes avaient été victimes de traite au cours de l'année écoulée. Les travailleurs en servitude sont piégés par les bas salaires et par une dette sans fin; Des syndicats de criminels forcent les immigrants clandestins à payer leur passage clandestin par un travail à un salaire inférieur au minimum; les filles sont kidnappées pour prostitution, les garçons pour travail non rémunéré.
Le rapport du département d'Etat indique que «le Niger est un pays d'origine, de transit et de destination pour les hommes, les femmes et les enfants victimes de la traite à des fins d'exploitation sexuelle et de travail forcé domestique et commercial». Mais il se passe aussi autre chose au Niger. au Tchad, au Mali et en Mauritanie. Dans toute l'Afrique occidentale, des centaines de milliers de personnes sont détenues dans ce que l'on appelle «l'esclavage des biens meubles», auquel les Américains ne peuvent s'associer qu'avec la traite négrière transatlantique et le Vieux Sud.
Dans certaines régions rurales de l’Afrique de l’Ouest, dominées par les chefs de tribus traditionnels, les êtres humains naissent en esclavage et vivent chaque minute de leur vie à la merci des désirs de leurs propriétaires. Ils travaillent jour et nuit sans salaire. Beaucoup sont fouettés ou battus lorsqu'ils sont désobéissants ou lents, ou pour une raison quelconque, ce que leur maître concocte. Les couples sont séparés lorsqu'un partenaire est vendu ou donné; les nourrissons et les enfants sont passés d'un propriétaire à un autre en guise de cadeau ou de dot; Des filles âgées d'à peine 10 ans sont parfois violées par leurs propriétaires ou, le plus souvent, vendues comme concubines.
Les familles de tels esclaves sont détenues depuis des générations et leur captivité est immuable: la seule chose qu’elles peuvent être assurées de transmettre à leurs enfants, c’est leur esclavage.
L’un des premiers témoignages d’Africains réduits en esclavage remonte au VIIe siècle, mais cette pratique existait bien avant. Il est en grande partie issu de la guerre, les vainqueurs forçant les vaincus à être asservis. (De nombreux propriétaires d'esclaves au Niger sont actuellement Touareg, les légendaires chefs de guerre du Sahara.) Les gagnants ont gardé des esclaves pour servir leur propre ménage et ont vendu les autres. Au Niger, les marchés d'esclaves ont négocié des êtres humains pendant des siècles, et des milliers d'autres se sont liés et ont marché dans des ports du nord ou du sud pour être vendus en Europe, en Arabie ou en Amérique.
Quand ils ont commencé à exercer une influence sur le Niger à la fin du 19e siècle, les Français ont promis d'y mettre fin à l'esclavage - cette pratique avait été abolie en vertu de la loi française depuis 1848 - mais ils ont eu du mal à éradiquer un système social qui avait si longtemps perduré, en particulier compte tenu de la réticence des chefs du pays, les principaux propriétaires d’esclaves, à coopérer. L'esclavage prospérait encore au tournant du siècle et les chances d'abolition disparaissaient presque pendant la Première Guerre mondiale, lorsque la France pressa ses colonies de se joindre à la bataille. «Afin de respecter leurs quotas, chaque administrateur [au Niger] s'appuyait sur des chefs traditionnels qui préféraient fournir des esclaves pour servir de chair à canon», écrit le scientifique social nigérien Galy Kadir Abdelkader.
Pendant la guerre, lorsque des rébellions ont éclaté contre les Français au Niger, les chefs se sont à nouveau portés à la rescousse; en retour, les administrateurs français ont fermé les yeux sur l'esclavage. Après l’indépendance de 1960, les gouvernements nigériens successifs ont gardé le silence. En 2003, une loi interdisant et punissant l'esclavage a été adoptée, mais elle n'a pas été largement appliquée.
Des organisations en dehors du Niger, notamment Anti-Slavery International, basée à Londres, continuent de faire pression pour mettre fin à l'esclavage. La Constitution du pays reconnaît la Déclaration universelle des droits de l'homme des Nations Unies (Article 4: «Nul ne peut être tenu en esclavage ni en servitude; l'esclavage et la traite des esclaves sont interdits sous toutes leurs formes»), mais l'ONU n'a guère assurer la conformité du Niger. La France non plus, qui a toujours une immense influence sur le pays en raison de son vaste programme d'aide et de ses liens culturels.
Et les États-Unis non plus. Lors de la parution du rapport de cette année sur la traite, la secrétaire d'État Condoleezza Rice a rappelé aux Américains le plaidoyer du président Bush dans son discours de 2004 visant à mettre fin à la traite des êtres humains, mais l'ambassade américaine au Niger professe peu de connaissances sur le terrain de l'esclavage. À Washington, l'ambassadeur John Miller, conseiller principal de Rice, responsable de la section Trafficking in Persons du département d'État, a déclaré: «Nous commençons à peine à prendre conscience de l'esclavage transgénérationnel au Niger.
Le gouvernement nigérien, pour sa part, ne reconnaît pas le problème: il a toujours dit qu'il n'y avait pas d'esclaves au Niger. Troublés par les dénégations du gouvernement, un groupe de jeunes fonctionnaires a créé en 1991 l'Association Timidria, devenue la plus importante organisation non gouvernementale de lutte contre l'esclavage au Niger. Timidria («fraternité-solidarité» en tamacheq, la langue touareg) a depuis créé 682 succursales à travers le pays pour surveiller l'esclavage, aider à protéger les esclaves en fuite et les guider dans leur nouvelle vie libre.
Le groupe fait face à une bataille constante. En mars dernier, Timidria a persuadé un chef touareg de libérer les 7 000 esclaves de sa tribu lors d'une cérémonie publique. La masse de masse a été largement annoncée avant la publication prévue, mais quelques jours avant que cela se produise, le gouvernement a persuadé le chef d'abandonner son plan.
"Le gouvernement était pris dans un dilemme", m'a confié un ambassadeur européen au Niger. "Comment pourrait-il permettre la libération alors qu'il affirmait qu'il n'y avait pas d'esclaves au Niger?"
Le vol de paris à Niamey, la capitale du Niger, prend cinq heures, une bonne partie au-dessus de la vague du Sahara en Afrique du Nord. Nous tombons dans une tempête de sable et, lorsque la porte du jet s'ouvre, la chaleur de 115 degrés atteint le même souffle que le souffle d'une fournaise. Niamey est une étendue de huttes de boue, de marchés en lambeaux et de rues sablonneuses marquées par quelques gratte-ciel bigarrés. Je passe une rue qui porte le nom de Martin Luther King Jr., mais le poteau indicateur a été renversé et laissé non réparé.
Les Nigériens marchent avec le lope gracieux des habitants du désert. La ville reflète le pays, un fouillis de tribus. Les grands et minces hommes touaregs dissimulent toutes leurs mains, leurs pieds et leurs yeux sombres dans une bande de robes et de voiles en coton; quelques épées étalées attachées à leur taille. Des membres de la tribu appelés Fulanis vêtus de chapeaux coniques et de longues robes attrapent des ânes dans les rues. La majorité des Hausa, trapus et au visage large, ressemblent à leurs cousins tribaux du Nigeria voisin.
En dehors de la rare Mercedes Benz, il n’ya pratiquement aucun signe de richesse. Le Niger est trois fois plus grand que la Californie, mais les deux tiers sont désertiques et son niveau de vie se classe au 176ème rang sur l'indice de développement humain établi par les Nations Unies sur 177 pays, juste devant la Sierra Leone. Environ 60% de ses 12 millions d'habitants vivent avec moins d'un dollar par jour, et la plupart des autres ne sont guère plus. C'est un pays enclavé avec peu de choses à vendre au monde, à part l'uranium. (Selon les services de renseignement, Saddam Hussein aurait tenté d'acheter de l'uranium de tourteau jaune au Niger, ce qui s'est révélé "extrêmement douteux", selon le département d'Etat.) taux de croissance démographique élevé [3, 3%] et taux d'alphabétisation extrêmement bas ». Au cours des derniers mois, 2, 5 millions de Nigériens sont au bord de la famine.
Un Nigérien a de la chance d'atteindre l'âge de 50 ans. Le taux de mortalité infantile est le deuxième pire au monde, avec un quart des enfants mourant avant l'âge de 5 ans. «Le Niger est si pauvre que de nombreuses personnes meurent de faim chaque jour», Jeremy Lester, le chef de délégation de l'Union européenne à Niamey, me dit.
Et les esclaves du Niger sont les plus pauvres des pauvres, totalement exclus de la maigre économie monétaire.
Soli Abdourahmane, ancien ministre de la Justice et procureur de la République, vêtu d'une robe fluide, m'accueille dans son complexe de maison en terre boueuse à Niamey. «Il y a beaucoup, beaucoup d'esclaves au Niger et les mêmes familles sont souvent retenues captives par la famille de leurs propriétaires depuis des siècles», me dit-il, parlant français, la langue officielle du pays, bien que le haoussa soit parlé plus largement. "Les maîtres d'esclaves appartiennent pour la plupart aux tribus nomades - les Touaregs, les Fulani, les Toubou et les Arabes."
Un sourire ironique s'étend sur son beau visage. «Le gouvernement prétend qu'il n'y a pas d'esclaves au Niger et pourtant, il y a deux ans, il a légiféré pour interdire l'esclavage, avec des peines allant de 10 à 30 ans. C'est une contradiction, non?
Moussa Zangaou, un député de 41 ans, dit qu'il s'oppose à l'esclavage. Il appartient à un parti dont les dirigeants disent que cela n'existe pas au Niger, mais il dit qu'il travaille en coulisse pour l'abolition. «Il y a plus de 100 000 esclaves au Niger et ils souffrent terriblement sans pouvoir parler de leur destin», m'a-t-il dit. "Leurs maîtres les traitent comme du bétail, ils ne croient pas qu'ils sont vraiment humains."
Je suis perplexe. Pourquoi le gouvernement nie-t-il l'existence de l'esclavage au Niger et pourtant, dans l'ombre, le permet-il de continuer? "Cela fait partie de notre culture traditionnelle", explique Zangaou, "et de nombreux chefs tribaux, qui détiennent toujours un pouvoir considérable, sont propriétaires d'esclaves et apportent des blocs de vote importants de leur peuple au gouvernement au moment des élections."
En outre, le gouvernement craint la condamnation internationale. Quatre-vingt pour cent du budget d'investissement du pays provient de donateurs étrangers, principalement européens. "Le président est actuellement à la tête de la Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest", a ajouté M. Zangaou. "Il craint d'être embarrassé par l'esclavage qui existe toujours au Niger."
Entre-temps, les esclaves risquent de se faire battre et se cacher dans des villes lointaines, notamment à Niamey, où vivent 774 000 habitants, où ils peuvent disparaître.
Un après-midi, un employé de Timidria m'emmène dans la banlieue de Niamey pour rencontrer une femme qu'il dit être un esclave en fuite. Nous avons avec nous la correspondante de la BBC au Niger, Idy Baraou, qui joue le rôle d'interprète et de sondeuse.
Nous entrons dans un labyrinthe de huttes de boue dont les murs forment des canaux sinueux qui mènent profondément à un règlement qui ne paraîtrait pas déplacé dans la Bible. Il abrite plusieurs milliers de personnes. Tandis que des chameaux chargés de paille se promènent près de moi, les enfants me regardent avec des yeux écarquillés tandis que leurs parents, affalés à l'ombre, me lancent des regards sévères. Beaucoup ont fui les zones rurales et les étrangers peuvent causer des ennuis dans un endroit comme celui-ci.
Une femme sort d'une maison en terre battue avec un bébé et une petite fille de 4 ans à la traîne. Elle s'appelle Timizgida. Elle dit avoir environ 30 ans, 40 ans et un sourire aussi frais que sa bonne fortune récente. Elle dit qu'elle est née d'esclaves appartenant à des Touaregs à la peau claire dans la campagne mais qu'elle n'a jamais connu ses parents, ni même leurs noms; elle a été donnée comme bébé à son propriétaire, un fonctionnaire. Elle a été autorisée à jouer avec ses enfants jusqu'à l'âge de 8 ans, quand elle a été plongée dans la dure réalité de la captivité.
À partir de ce moment, son destin sera à peu près le même que celui d'Asibit. elle se leva avant l'aube pour aller chercher de l'eau dans un puits éloigné des troupeaux assoiffés de son propriétaire et de sa famille, puis travailla toute la journée et tard dans la nuit, cuisinant, faisant des corvées et mangeant des déchets. «Je n'avais le droit de me reposer que deux ou trois jours par an, lors de fêtes religieuses, et je n'étais jamais payée», me dit-elle. "Mon maître n'a pas payé ses ânes, et il s'est donc demandé pourquoi il devrait nous payer ainsi que ses autres esclaves?"
L'étincelle dans l'œil de Timizgida signale une nature rebelle et elle dit que son propriétaire et sa famille l'ont battue plusieurs fois avec des bâtons et des fouets, parfois si forte que la douleur a persisté pendant des mois. Après avoir été battue il y a trois ans, elle a décidé de s'enfuir. Elle dit qu'un soldat a eu pitié d'elle et l'a payée à elle et à ses bus pour Niamey. «Avec la liberté, je suis devenue un être humain», me dit-elle avec un sourire. "C'est le plus doux des sentiments."
Son sourire s'élargit au fur et à mesure qu'elle pointe ses enfants. "Mes enfants étaient aussi les esclaves de mon maître, mais maintenant ils sont libres."
Le récit de Timizgida fait écho à ce que je vais entendre d’autres esclaves dans des régions lointaines d’un pays où les communications entre les pauvres sont presque inexistantes. Mais le président de la Commission des droits de l'homme du Niger, Lompo Garba, me dit que Timizgida - et tous les autres Nigériens qui prétendent être ou sont des esclaves - ment.
«Le Niger n'a pas d'esclaves», dit Lompo, penché sur son bureau et le regardant. "Avez-vous vu quelqu'un au Niger les yeux bandés et ligoté?"
Le Premier ministre du Niger, Hama Amadou, insiste également lorsque nous nous réunissons à son bureau de Niamey, non loin de l'ambassade des États-Unis. Il est Fulani et porte une cicatrice tribale bien visible, un X, gravé dans la joue droite. «Le Niger n'a pas d'esclaves», me dit-il avec emphase.
Et pourtant, en juillet 2003, il écrivit au ministre de l'Intérieur une lettre confidentielle l'informant que l'esclavage existait au Niger et était immoral. Il énuméra 32 lieux à travers le pays.
pays où des esclaves pourraient être trouvés. Quand je lui dis que je suis au courant de la lettre - j'en ai même une copie - le premier ministre a d'abord l'air étonné, puis se stabilise et confirme qu'il l'a écrite.
Mais il nie toujours que son pays ait des esclaves. «Essayez de trouver des esclaves au Niger», dit-il. "Vous n'en trouverez même pas."
Alors que je pars à l’intérieur du Niger pour relever le défi du Premier ministre, je suis accompagné de Moustapha Kadi Oumani, le fils aîné d’un puissant chef touareg et connu parmi les Nigériens comme le prince d’Illéla, capitale du domaine de son père. Élégant, vif et doté du gracieux commandement émanant de générations d'autorité incontestée, il nous guide en SUV jusqu'à Azarori, à environ 300 km au nord-est de Niamey et dans l'un des plus de 100 villages sous le commandement féodal de son père.
Moustapha dans son enfance était imprégné de ses traditions tribales, avec des esclaves à sa place, mais l'exposition à sa condition et ses quelques années d'études en Italie et en Suisse l'ont convaincu que personne ne devrait appartenir à un autre. Moustapha travaille maintenant au Département de l'aviation civile de Niamey, mais il consacre une grande partie de ses temps libres à la fin de l'esclavage au Niger et à l'amélioration des conditions de vie des Nigériens ordinaires. En décembre 2003, il a libéré les dix esclaves dont il avait hérité lors d’une cérémonie publique à Tahoua, à environ 110 km d’Azarori. Sur ordre du gouvernement, la police a saisi les cassettes audio et vidéo des reporters et cameramen qui couvraient l'événement. "Ils ne voulaient pas que les gens sachent", dit Idy, qui était présente à la BBC.
Le nombre d'esclaves au Niger est inconnu. Moustapha se moque de l’enquête largement citée de Timidria en 2002, qui la chiffrait à 870.363. «Il y avait un double comptage et la définition de l'esclave de l'enquête était vague», dit-il. Anti-Slavery International, utilisant les mêmes données, comptait au moins 43 000 esclaves, mais ce chiffre a également été mis en doute - à la fois trop haut et trop bas.
La campagne, confrontée à une famine, a l'air maladive, et lorsque le SUV s'arrête sur le bord de la route pour se mettre à l'aise, un flou de sauterelles sautille dans les airs à partir d'un arbre rabougri situé à proximité. Nous arrivons à Azarori (9 000 habitants) au milieu de la matinée avec plusieurs hommes et enfants - tous esclaves, dit Moustapha - conduisant des chèvres au pâturage.
Un vieil homme voûté, coiffé d'un chapeau conique et d'une robe violette, m'a confié qu'il travaillait dur pour son propriétaire, sans salaire, depuis qu'il était enfant. Un autre homme, Ahmed, qui a 49 ans, dit qu'Allah a ordonné que lui et sa famille soient des esclaves à travers les générations. (Le Niger est musulman à 95%.) Quand je lui demande de citer ce commandement du Coran, il hausse les épaules. «Je ne sais ni lire ni écrire et c'est ce que m'a dit mon maître Boudal», dit-il.
Comme la plupart des esclaves que je rencontrerais, Ahmed a l'air bien nourri et en bonne santé. «Le maître Aslave nourrit bien ses ânes et ses chameaux pour pouvoir travailler dur, et il en va de même pour ses esclaves», dit Moustapha.
Cela peut expliquer la dévotion extraordinaire que beaucoup d'esclaves insistent pour offrir à leurs maîtres dans cette nation appauvrie, surtout s'ils ne sont pas maltraités. Je demande à Ahmed comment il se sentirait si son propriétaire donnait sa fille. «Si mon maître me demandait de jeter ma fille dans le puits, je le ferais immédiatement», répond-il.
Vraiment?
«Vraiment», répond-il.
Moustapha secoue la tête alors que nous sirotons le thé amer hautement sucré préféré des Touaregs. "Ahmed a la mentalité fataliste de nombreux esclaves", dit-il. "Ils acceptent que leur destin soit d'être une bellah, la caste des esclaves, et obéissent à leurs maîtres sans poser de questions."
Nous nous dirigeons vers un autre village par des chemins de terre, encadrés par un paysage sablonneux avec quelques arbres mais de nombreux villages de boue. Tajaé, une femme de 80 ans nommée Takany, est assise aux pieds de Moustapha et raconte comment elle a été donnée à son propriétaire dans son enfance. Son arrière-petit-fils, qui semble avoir environ 6 ans, est assis à ses côtés. Comme beaucoup d'autres enfants esclaves que je vois, il est nu, tandis que les enfants libres du village portent des robes lumineuses et même des jeans. Les enfants nus que je vois restent près de leurs proches, les yeux méfiants et prudents, tandis que les enfants vêtus se promènent ou se poursuivent.
Le chef du village, vêtu d'une robe d'or et tenant une chaîne de perles de prière, demande conseil à Moustapha, en tant que fils de son seigneur féodal. Un homme avait récemment acheté une "cinquième femme" à un propriétaire d'esclaves du village, a précisé le chef, mais l'a renvoyée après avoir découvert qu'elle était enceinte de deux mois. Il voulait une nouvelle esclave ou son argent. Bien que l'Islam limite un homme à quatre femmes, une esclave prise comme concubine est connue comme une «cinquième épouse» au Niger et les hommes prennent autant de cinquièmes épouses que possible.
Le visage de Moustapha se contracte dans une colère à peine dissimulée. "Dis-lui qu'il n'aura ni l'un ni l'autre, et s'il cause des ennuis, fais-le-moi savoir."
En fin d'après-midi, nous atteignons la périphérie d'Illéla et pénétrons dans de larges rues sablonneuses bordées de complexes en terre battue. Environ 12 000 personnes vivent ici, dirigées par le père de Moustapha, Kadi Oumani, chef de tribu héréditaire avec plus d'un quart de million de personnes qui lui offrent une fidélité. «Mon ancêtre Agaba a conquis Illéla en 1678 et asservi les familles des guerriers qui se sont opposés à lui», me dit Moustapha. "Beaucoup de leurs descendants sont toujours des esclaves."
Moustapha a enquêté sur les familles des 220 chefs traditionnels du Niger, connus sous le nom de familles royales, et a découvert qu'ils possèdent collectivement plus de 8 500 esclaves dont le statut n'a pas changé depuis la conquête de leurs ancêtres. «Quand une princesse se marie, elle apporte des esclaves en guise de dot», me dit-il. Il a causé des problèmes à sa grande famille en s'opposant à l'esclavage, mais hausse les épaules lorsque je lui demande si cela l'inquiète. "Ce qui m'inquiète, c'est qu'il y a toujours des esclaves au Niger."
Le père de Moustapha est assis sur une chaise dans une enceinte de mur de boue avec une douzaine de chefs perchés, jambes croisées sur le sol autour de lui. Deux douzaines de bêtes à cornes, de moutons et de chèvres se promènent à peu près partout pour que les aristocrates touaregs puissent se souvenir de leurs origines nomades. Kadi Oumani a 74 ans et porte une lourde robe et un voile qui révèle son visage sombre et bluffant. Moustapha le salue avec un sourire puis me conduit dans l'enceinte réservée pour nous lors de notre visite.
Pendant une heure, Moustapha est assis sereinement sur une chaise à l'extrémité de l'enceinte, saluant les chefs de clan venus lui rendre hommage. Abdou Nayoussa, un des dix esclaves libérés par Moustapha il y a 20 mois, est un visiteur privilégié. Le large visage d'Abdou le marque en tant que membre de la tribu locale conquise par l'ancêtre de Moustapha.
«En tant que garçon, j'ai été choisi pour prendre soin des chevaux du chef, les nourrir, les faire travailler et les soigner», me dit-il. «J'ai travaillé dur tous les jours sans salaire, j'ai été battu plusieurs fois et je ne pouvais jamais quitter Illéla parce que j'appartenais à la famille de Moustapha.» Ses yeux - qui ne rencontrent jamais Moustapha - sont confus de ce que je considère être une douleur. «La nuit, j'ai pleuré moi-même en pensant à mon destin et surtout au destin des enfants que j'aurais un jour.»
Abdou travaille toujours comme manieur du chef, pour lequel il est peu rémunéré, mais il est maintenant libre de faire ce qu'il veut. «La différence est comme celle entre le paradis et l'enfer», me dit-il. «Quand j’ai assez d’argent, je vais à Niamey
et ne revenant jamais. "
À mesure que le ciel s'assombrit, nous mangeons de l'agneau et du mil grillés. À proximité, un courtisan chante une ancienne mélodie du désert. Le cousin de Moustapha, Oumarou Marafa, professeur de lycée assez âgé et corpulent, se joint à nous. «Il est propriétaire d'esclaves et n'en a pas honte», m'informe Moustapha.
«Quand j'étais plus jeune, j'ai désiré l'une des esclaves de ma mère, une belle fille de 12 ans, et elle me l'a donnée comme cinquième épouse», m'a raconté Oumarou. «Il n'y avait pas de cérémonie de mariage; elle était à moi de faire avec elle comme je le souhaitais. "
Est-ce que cela incluait le sexe? "Bien sûr", dit-il. Après quelques années, il renvoya la fille et elle épousa un autre homme. Mais Oumarou la considère toujours comme sa possession. «Quand je veux coucher avec elle, elle doit venir dans mon lit», dit-il sans aucune émotion.
Je trouve cela difficile à croire, mais Moustapha dit que c'est vrai. "C'est la coutume, et son mari a trop peur pour faire une objection", ajoute-t-il.
«Il y a beaucoup d'hommes à Illéla avec des cinquièmes épouses», poursuit Oumarou, même si le coût est d'environ mille dollars US, soit trois ans de salaire pour un ouvrier. "Si vous voulez une cinquième femme et que vous avez l'argent, je peux vous emmener demain chez les propriétaires d'esclaves avec des filles à vendre ici, à Illéla."
Je me tortille à la pensée. Tard dans la nuit, Moustapha et moi-même essayons de convaincre son cousin de la nature perverse de l'esclavage, essayant de changer sa conviction que les esclaves sont une espèce distincte et inférieure. «Essayez de comprendre l'énorme douleur mentale d'un esclave qui voit son enfant donné en cadeau à une autre famille», lui dis-je.
"Vous Occidentaux", répond-il. "Vous ne comprenez que votre mode de vie et vous pensez que le reste du monde devrait vous suivre."
Le lendemain matin, Moustapha m'emmène au palais de briques de boue, vieux de 300 ans, où son père, dans un rituel quotidien, rencontre des chefs venus l'honorer. À l'intérieur, Kadi Oumani est assis sur un trône modeste sur lequel il rend quotidiennement des jugements sur des différends mineurs, principalement au sujet de la terre et des mariages.
«Il n'y a pas d'esclaves au Niger», m'a-t-il dit.
"Mais j'ai rencontré des esclaves."
«Vous voulez dire la bellah», dit-il dans la monotone de son chef. «Ils font partie des castes touaregs traditionnelles. Nous avons des nobles, des gens ordinaires et des bellah.
Le lendemain matin, peu avant l'aube, je suis parti avec Idy, mon interprète, pour me rendre au nord plus de 200 km dans le désert, près de Tamaya, la maison d'Asibit, la femme qui dit s'être échappée de son maître pendant la tempête.
Nous prenons là-bas Foungoutan Oumar, un jeune membre touareg de Timidria, qui nous guidera à travers 20 milles de déserts ouverts vers des puits où il dit que des esclaves arrosent les troupeaux de leurs maîtres le matin et en fin d'après-midi. Foungoutan veut éviter de rencontrer des propriétaires d’esclaves, en particulier l’ancien maître d’Asibit, Tafan, qui, at-il dit, a récemment utilisé son épée pour couper la main d’un homme en conflit. Mais ce n'est pas nécessairement la colère de Tafan que nous souhaitons éviter. «Si nous allons dans les tentes des maîtres d'esclaves, ils sauront que nous sommes venus parler à leurs esclaves et ils les puniront», dit Foungoutan.
Le sable s'étend jusqu'à l'horizon et le soleil brûle déjà notre peau alors qu'il n'est que huit heures du matin. Il n'y a personne aux deux premiers puits que nous visitons. «Les esclaves sont déjà partis avec les troupeaux», dit Foungoutan avec un haussement d'épaules. Le troisième puits, poussé par un groupe d'arbres, appartient à un homme du nom de Halilou, frère de Tafan.
Six enfants déchargent des récipients d'eau d'ânes. Les plus jeunes sont nus. Quand ils nous voient, ils hurlent et enfouissent leur tête dans les flancs et le cou de l'âne. Frissonnant de peur apparente, ils refusent de lever la tête ou de parler. Trois femmes arrivent en train d'équilibrer des bidons d'eau sur la tête, ayant marché à trois miles des tentes d'Halilou. Ils se détournent de nous.
Bientôt, un homme d'âge moyen apparaît avec un enfant nu à ses côtés. Son visage se trouble quand il nous voit. «Mon maître a dit qu'il me battrait si je parlais à des étrangers», dit-il. Il avertit les autres de ne pas parler de nous à leur maître.
Il dit avec le courage de Halilou que leur maître s'appelle Halilou et ajoute qu'ils sont tous esclaves de son camp. Il dit qu'il a travaillé pour la famille de Halilou depuis son enfance et qu'il n'a jamais reçu d'argent. Halilou l'a battu plusieurs fois, mais l'homme refuse de parler de punition et refuse de donner son nom.
Un autre homme arrive et les deux commencent à puiser de l'eau dans le puits, aidés par cinq ânes tirant sur une corde attachée à un seau en toile. Ils versent de l'eau dans des auges pour les vaches, moutons et chèvres assoiffés, puis remplissent les récipients. Tandis que les femmes ramènent les ânes chargés d'eau dans les tentes de leur maître, les deux hommes et les enfants conduisent le bétail dans le désert pour se nourrir des herbes et des plantes qui y poussent.
À Tamaya, un petit village cerné par le désert, nous trouvons Asibit à son emplacement habituel sur le marché animé où des Touaregs, des Fulani, des Haoussa et des Arabes vêtus achètent et vendent du bétail, des denrées alimentaires et des épées. «Beaucoup de ces hommes possèdent des esclaves», dit Foungoutan. "Je les ai signalés à la police, mais ils ne prennent aucune mesure contre eux."
Lorsque Asibit est arrivée à Tamaya le matin après l'orage, elle a été conduite à Foungoutan, qui l'a emmenée à la police. Elle a officiellement déclaré que Tafan était un propriétaire d'esclaves et la police a alors sauvé ses enfants, y compris la fille présentée à Halilou. Mais Asibit dit qu'ils ont laissé son mari avec Tafan.
Asibit s'accroupit à l'ombre, prépare un verre de mil et le vend pour 10 centimes. Elle sourit facilement maintenant. «Vous ne pouvez pas comprendre ce qu'est la liberté tant que vous n'êtes pas esclave», dit-elle. «Maintenant, je peux dormir quand je veux et me lever quand je veux. Personne ne peut me battre ou m'appeler mauvais tous les jours. Mes enfants et mes petits-enfants sont gratuits.
La liberté, cependant, est relative. Pour les anciens esclaves, la recherche d'une place dans la société nigérienne est difficile. «Les anciens esclaves souffrent d'une extrême discrimination pour trouver un emploi, accéder aux services du gouvernement ou pour trouver des partenaires dans le mariage pour leurs enfants», a déclaré Romana Cacchioli, experte africaine pour Anti-Slavery International, au siège du groupe à Londres.
Le gouvernement n’est pas susceptible de venir en aide aux ex-esclaves par lui-même; reconnaître les anciens esclaves serait reconnaître l'esclavage. Et le gouvernement, qui n'a pas le pouvoir d'affronter les chefs et craint d'être condamné par le monde extérieur, ne donne aucun signe de ce genre.
Au Niger, Timidria reste la force de changement la plus visible, mais elle fait également face à un long chemin: de nombreux Nigériens déclarent ne pas soutenir la cause de l'esclavage car ils croient que le président du groupe, Ilguilas Weila, a tiré parti de son association avec l'aide occidentale. organisations. (Lui et Anti-Slavery International insistent sur le fait qu’il ne l’a pas fait.)
En avril, le gouvernement a arrêté Weila et un autre dirigeant de Timidria en réponse à l'échec de la libération des 7 000 esclaves. Weila a été libéré sous caution en juin, mais attend une décision quant à savoir s'il existe suffisamment de preuves pour le juger. L'accusation à son encontre constitue une fraude: il a sollicité des fonds à l'étranger pour lutter contre l'esclavage dans son pays, mais il n'y a bien sûr pas d'esclaves au Niger.
