Bix Beiderbecke a appris à jouer du cornet quand il était adolescent et il est décédé en 1931 à l'âge de 28 ans. Au cours de sa brève carrière, explique l'auteur Fred Turner, il est devenu l'une des vraies sensations de l'âge du jazz, inoubliable pour quiconque jamais entendu lui. Si mémorable que le festival de jazz commémoratif Bix Beiderbecke, organisé chaque mois de juillet, attire quelque 15 000 amateurs de jazz à Davenport, dans l’Iowa, où la légende du jazz est née. Et le célèbre compositeur Lalo Schifrin a récemment créé une œuvre de jazz symphonique, "Rhapsody for Bix", basée sur des chansons écrites ou popularisées par le cornetiste.
Bix a également inspiré un roman populaire de la fin des années 30, Young Man With A Horn, et le film de 1950 portant le même titre et interprété par Kirk Douglas. Il a fait l’objet d’un flot continu d’évaluations critiques, d’une biographie complète, d’un long métrage de 1990 et d’un documentaire cinématographique de 1994.
Mais qu'est-ce qui a rendu ce jeune musicien si mémorable? Les qualités qui frappent l'auditeur moderne, dit Turner, sont celles qui ont émerveillé ses contemporains: le ton rond et chatoyant; la délibération de l'attaque qui parvient toujours à couler. "Le meilleur de ses solos", a déclaré le critique Chip Deffaa, "semble absolument parfait: on ne peut pas concevoir qu'ils soient améliorés". Le guitariste Eddie Condon a déclaré que le cor de Bix ressemblait à une fille disant oui.
Un autre aspect de l’appel de Bix, dit Turner, provient de la façon dont il a vécu. Voici un beau jeune homme qui n'a jamais vieilli et dont le rythme frénétique correspond à celui de la nouvelle musique qu'il a contribué à créer. Lorsque les fans l'ont emmené faire la fête, ils ont découvert qu'il aimait les choses qui leur plaisaient, en particulier l'alcool Prohibition, qu'il pouvait consommer en quantités énormes. Avec l'aide de l'alcool, dit Eddie Condon, "il chassa tout ce qui lui restait - nourriture, sommeil, femme, ambition, vanité, désir. Il jouait du piano et du cornet, c'était tout".
Mais finalement, dit Turner, malgré sa brève célébrité, malgré sa mort horrible, il reste le magnifique son qu’il a fait et laissé derrière lui.
