Gordon Goody est le genre de gentleman criminel célébré par la trilogie Oceans de George Clooney. Au début des années 1960, Goody était un voleur fringant, bien habillé et aguerri, qui savait manipuler l'autorité. Au plus fort de son jeu criminel, il a aidé à planifier et à exécuter un vol de 15 hommes qui a abouti au plus grand vol d'argent de l'histoire internationale. L'enquête qui s'ensuit sur Scotland Yard a transformé les voleurs en célébrités pour un public britannique coincé dans une crise de récession d'après-guerre. Les autorités ont appréhendé Goody et les membres de son équipe, mais ils n'ont pas réussi à dévoiler une identité importante: celle du cerveau de l'opération, un initié du service postal. Surnommé "The Ulsterman" en raison de son accent irlandais, l'informateur est resté sans nom depuis 51 ans.
«C'était un câlin, un rêve absolu», a déclaré Chris Long, directeur du prochain documentaire A Tale of Two Thieves . Gordon Goody, 84 ans et résidant en Espagne, reconstitue le crime. Il est le seul des trois membres de gang en vie à connaître le nom de «The Ulsterman's». À la fin du film, Goody confirme cette identité, mais avec hésitation et aplomb, sachant que son affirmation trahit l’accord d’un gentleman honoré depuis cinq décennies.
----
Le jeudi 8 août 1963, à 3 heures du matin, un courrier britannique se dirigeant de Glasgow à Londres a ralenti pour donner un signal rouge près du village de Cheddington, à environ 36 miles au nord-ouest de sa destination. Lorsque le co-ingénieur David Whitby a quitté la voiture de tête pour enquêter sur le retard, il a constaté qu'un vieux gant de cuir recouvrait la lumière du portique de signalisation. Quelqu'un l'avait connecté à un groupe de piles de 6 volts et à une lampe à main pouvant activer un changement de lumière.
Un bras attrapa Whitby par derrière.
«Si vous criez, je vais te tuer», dit une voix.
Plusieurs hommes portant des masques en tricot ont accompagné Whitby dans la voiture du chef de train, où l’ingénieur en chef Jack Mills s’est battu. Le pied de biche d'un assaillant l'a renversé au sol. Les criminels ont ensuite détaché les deux premières des 12 voitures du train, en demandant à Mills, dont la tête saignait abondamment, de rouler à 800 mètres de la voie. Dans les dix wagons laissés, 75 employés des postes travaillaient sans aucun problème, à part un retard.
Les bandits ont menotté Whitby et Mills ensemble au sol.
"Pour l'amour de Dieu", a dit l'un des ingénieurs liés, "ne parlez pas, car il y a de bons bâtards ici."
Dans la seconde voiture, quatre postiers gardaient plus de 2 millions de livres sterling de petits billets. En raison d'un week-end férié en Écosse, la demande des consommateurs avait généré un flux de trésorerie record. ce train transportait des billets plus anciens qui étaient sortis de la circulation et dans le four. Outre les gardes non armés, la seule mesure de sécurité qui séparait les criminels de l'argent était une porte scellée, accessible uniquement de l'intérieur. Les voleurs l'ont piraté avec des outils en fer. Accablant les employés des postes, ils ont jeté 120 sacs de courrier sur un talus où deux Range Rovers et un vieux camion militaire l'attendaient.
Quinze minutes après l’arrêt du train, 15 voleurs s’étaient échappés avec 2, 6 millions de livres sterling (7 millions de dollars alors, plus de 40 millions de dollars aujourd’hui).
Le train après l’enquête initiale de la police à Cheddington, dans le Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
Des inspecteurs de la gare de Cheddington inspectent l’une des voitures du bureau de poste ambulant. (Bettmann / CORBIS) 
Intérieur de l'une des voitures de courrier du train saccagées. (Bettmann / CORBIS) 
La ferme Leatherslade a servi de cachette aux bandits après le vol, comme en témoignent les sacs postaux vides et les véhicules de fuite trouvés par Scotland Yard sur les lieux. (© Bettmann / CORBIS) 
Sept des grands voleurs de train en 1979. Dans l'ordre habituel: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson et Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Des membres des Hells Angels ont dirigé la procession des funérailles de Ronnie Biggs le 3 janvier 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) En moins d'une heure, un gardien à l'arrière du train a détecté le retard et s'est précipité vers la gare la plus proche avec la nouvelle d'un acte criminel. Les alarmes ont retenti tout au long de Cheddington. La police a passé une journée à prospecter des fermes et des maisons avant de contacter Scotland Yard. Le bureau métropolitain a recherché des suspects dans un fichier criminel répertoriant 4, 5 millions de criminels en fonction de leurs crimes, de leurs méthodologies et de leurs caractéristiques physiques. Il a également envoyé à Cheddington son «escadron volant», une équipe d'enquêteurs d'élite connaissant le criminel sous terre. Les journaux ont rapporté que dans la ville et sa banlieue nord, des "voitures remplies de détectives parcouraient les rues et les maisons", en se concentrant sur les domiciles de ceux "nommés par des informateurs de la pègre" et sur "les petites amies de escrocs à Londres".
Le New York Times a qualifié le crime d '«occidental britannique» et l'a comparé aux audaces des gangs Jesse James et Dalton Brothers. Les journaux britanniques ont critiqué l’absence d’une force de police nationale, affirmant que le manque de communication entre les départements favorisait une fuite plus facile pour les contrevenants. Les journalistes ont également hésité devant le manque de sécurité postale et ont suggéré que les services postaux mettent des gardes armés sur des trains postaux.
"La dernière chose que nous voulons, c'est de tirer des matches sur les chemins de fer britanniques", a déclaré le ministre des Postes.
La police savait que le crime nécessitait l'assistance d'un initié possédant une connaissance pratique approfondie des opérations postales et ferroviaires: quelqu'un qui aurait anticipé le manque de mesures de sécurité, le montant de l'argent, l'emplacement de la voiture transportant l'argent et bon endroit pour arrêter le train.
Le service postal a récemment ajouté des alarmes à quelques-unes de ses voitures de courrier, mais ces voitures particulières n'étaient pas en service pendant le vol. Le commissaire détective GE McArthur a déclaré que les voleurs auraient su cela. "Nous nous battons ici contre un gang qui a de toute évidence été bien organisé."
Les 15 voleurs seraient arrêtés, mais l'initié resterait libre. Pour son rôle dans la planification du vol, l'Ulsterman reçut une coupure (les voleurs partagèrent la majorité de l'argent à parts égales) et resta anonyme mais à trois personnes pendant des décennies. Un seul de ces trois est encore en vie.
---
Le réalisateur Chris Long a déclaré que Gordon Goody avait une "vision du crime des années 1950" qui lui permettait de parler "comme si on se réchauffait les mains au feu". Au début du film, Goody se décrit comme "un voleur ordinaire". les détails de son passé criminel - y compris ses erreurs - avec un rapport factuel de grand-père. «Les personnages comme lui n'existent plus», a poursuivi Long. "Vous regardez l'histoire de la marche." Alors que ses collègues, Bruce Reynolds et Ronnie Biggs, cherchaient plus tard à tirer profit de leurs antécédents criminels en écrivant des autobiographies, Gordon Goody s'est rendu en Espagne pour y mener une vie tranquille et a "fui le public". dans les mots de Long.
Les producteurs ont davantage confiance en l’information de Goody qu’ils travaillaient avec lui. Mais ils ont également reconnu que leur documentaire était centré sur le récit d'un escroc. Des recherches simples pourraient vérifier la plupart des détails de Goody, mais pas le vrai nom de Ulsterman; il était si courant en Irlande que Long et Howley ont engagé deux enquêteurs privés pour fouiller dans les archives des bureaux de poste et dans l'historique de centaines d'Irlandais partageant le même âge et le même nom.
----
Le 13 août 1963, Scotland Yard parvint à une percée décisive dans leur affaire lorsqu'un garde-berger demanda à la police de mener une enquête sur la ferme Leatherslade, propriété située à environ 20 kilomètres du crime. L’homme était devenu méfiant face à l’accroissement du trafic autour de la ferme. Lorsque les policiers sont arrivés, ils ont trouvé 20 sacs postaux vides sur le sol près d'un trou de 3 pieds et d'une pelle. Les véhicules de fuite étaient couverts à proximité. À l'intérieur de la maison, des étagères remplies de nourriture étaient remplies de nourriture. Les voleurs avaient effacé de nombreuses empreintes digitales, mais la police en avait dérobé un plateau de jeu Monopoly et une bouteille de ketchup. Une semaine plus tard, la police a appréhendé un fleuriste, Roger Cordrey, à Bournemouth. Au cours des deux semaines suivantes, des pourboires ont conduit à l'arrestation des complices de Cordrey.
En janvier 1964, les autorités disposaient de suffisamment de preuves pour juger 12 des criminels. Le juge Edmund Davies a chargé le jury, composé uniquement d'hommes, d'ignorer la notoriété acquise par les voleurs dans la presse.
«Éliminons toute notion romantique de casse-cou, » at-il dit. "Ce n'est rien de moins qu'un crime sordide de violence inspiré par une vaste cupidité."
Le 26 mars, le jury a reconnu les hommes coupables d'infractions allant de vol qualifié et complot à entrave à la justice. Le juge a prononcé sa peine quelques semaines plus tard. "Ce serait un affront si vous pouviez, dans un proche avenir, profiter de ces gains mal acquis", a-t-il déclaré. Onze des douze personnes ont été condamnées à des peines sévères de 20 à 30 ans. Les prisonniers ont immédiatement entamé le processus d'appel.
Cinq ans après le crime, les autorités avaient incarcéré les trois hommes qui avaient échappé à l'arrestation lors de l'enquête initiale - Bruce Reynolds, Ronald «Buster» Edwards et James White. Mais au moment où le dernier de ces fugitifs est arrivé en prison, deux des voleurs s'étaient échappés. La police avait anticipé l'une de ces pauses. Ils avaient considéré Charles F. Wilson, un bookmaker surnommé "l'homme silencieux", comme un risque pour la sécurité après avoir appris que le métro de Londres avait formé "un comité d'évacuation" pour le libérer. En août 1964, ses associés l'ont aidé à sortir de la prison de Winson Green, près de Birmingham, et à fuir au Canada, où Scotland Yard l'a localisé, puis arrêté à nouveau quatre ans plus tard.
Ronnie Biggs est devenu le visage criminel de l'opération après s'être échappé d'une prison de Londres en 1965. Un soir de juillet, il s'est échappé en escaladant un mur et en sautant dans un trou creusé dans la partie supérieure d'un camion de meubles. Biggs s’enfuit à Paris puis en Australie avant d’arriver au Brésil au début des années 1970. Il y a vécu jusqu'en 2001, année de son retour en Grande-Bretagne pour y rechercher un traitement médical. Les autorités l'ont arrêté, mais après que Biggs ait eu une pneumonie et des coups de poing en prison, il a reçu un «congé de compassion» en 2009. Il est décédé à l'âge de 84 ans en décembre dernier.
La police a récupéré environ 10% de l'argent, bien qu'en 1971, lorsque la décimalisation avait entraîné un changement de la monnaie britannique, la majeure partie de l'argent volé par les voleurs n'avait plus cours légal.
---
L'année dernière, nous avons célébré le 50e anniversaire du grand vol de train, invitant le type de publicité que Gordon Goody avait choisi de passer toute sa vie à éviter. Une des raisons pour lesquelles il raconte son histoire, dit Chris Long, est qu'il en a marre "d'entendre des choses absurdes sur le crime." En plus de raconter son récit, Goody a accepté de donner aux cinéastes le nom d'Ulsterman parce qu'il assumait l'informateur. était décédé - l'homme était apparu d'âge moyen en 1963.
À la fin de A Tale of Two Thieves, Goody se voit présenter l'image d'Ulsterman et des informations de base sur sa vie (il est décédé il y a des années). Lorsqu'on lui demande s'il regarde le cerveau du grand vol de train, Goody regarde la photo, grimace et se déplace à son siège. Il y avait un air d'incrédulité sur son visage, comme s'il essayait de comprendre comment il avait été pris dans un acte.
Goody secoue la tête. "J'ai vécu avec le gars très vaguement dans ma tête pendant 50 ans."
Le visage ne semble pas inconnu. La lutte de Gordon Goody pour confirmer l'identité révèle son malaise face aux preuves concrètes qui lui sont présentées et peut-être aussi ses efforts pour concilier son engagement dans le projet avec une promesse qu'il s'est faite il y a plusieurs décennies. Goody pourrait soit garder "The Ulsterman" dans l'abstrait comme un acte de disparition légendaire, soit lui donner un nom et ainsi identifier un complice à une époque.
Il dit oui.
