Lorsque j'ai téléphoné à mon amie MaVynee Betsch à American Beach, en Floride, récemment, j'ai eu son répondeur. Il serait difficile d'exagérer mon étonnement. Un répondeur! Depuis toutes les années que je connais MaVynee, elle n’a même jamais eu de téléphone à la maison. En fait, pendant de nombreuses années, elle n'avait pas de maison. Elle résidait sporadiquement dans une roulotte donnée ou dans des pièces louées au sous-sol, mais principalement (et volontairement) sur une chaise longue sur la plage. Maintenant, à la ferme insistance de sa famille et de ses amis, elle a emménagé dans un petit appartement, s’est inscrite au répertoire et a renoncé à son style de nomade. Ou peut être pas. "Bonjour", dit la voix sur la bande. "C'est la Beach Lady. Si vous recevez ce message, c'est peut-être parce que je me suis transformé en papillon et que je flottais au-dessus de la dune de sable."
C'est MaVynee: défier la gravité, résolument lunatique face à l'adversité et aux fortunes réduites. Elle n'a pas toujours été un ermite à la plage. Elle a été élevée dans l'une des familles noires les plus éminentes du Sud et a fait ses études au Conservatoire de musique d'Oberlin dans l'Ohio. Elle étudie la voix à Paris et à Londres et chante l'opéra dans toute l'Allemagne au milieu des années 50 et au début des années 60 dans des salles de concert où on se souvient encore de elle quatre décennies après avoir quitté sa brillante carrière, car elle se sentait ramenée à la maison en Floride. Elle a largué plus que son statut de diva. Elle a également légué son important héritage, rédigeant des chèques pour des raisons liées à la conservation jusqu'à épuisement des fonds à la fin des années 1970, avec l'indemnisation intangible qu'un manuel sur les papillons lui est dédié et qu'une baleine voyageant dans l'Atlantique a été nommée (MaVynee # 1151) par des biologistes au New England Aquarium de Boston. Si MaVynee décide effectivement de flotter en papillon, elle ne manquera certainement pas de pouvoirs.
Au printemps 2002, un cancer a été diagnostiqué chez MaVynee et des chirurgiens lui ont retiré l'estomac. Cela a poussé sa famille à insister pour qu'elle déménage enfin à l'intérieur. À l’automne, la pire nouvelle: son cancer avait récidivé et s’était propagé, et les médecins lui ont dit qu’elle n’avait peut-être que quelques mois à vivre. C'est pour ça que j'appelais. Lorsque MaVynee a entendu ma voix, elle a décroché le téléphone (MaVynee, déjà en train de filtrer ses appels!), Mais elle ne voulait pas s'attarder sur sa santé. Elle voulait discuter de ses projets. MaVynee a l'intention de créer un musée.
L'institution envisagée par MaVynee contiendra l'histoire d'American Beach, la ville où elle a vécu plusieurs de ses 68 ans. American Beach se trouve sur l’île Amelia, à 40 km au nord du centre-ville de Jacksonville, sur la côte atlantique. Il a été construit dans les années 1930 par la première compagnie d'assurance de la Floride, Afro-American Life Insurance Company, à la demande de son président, Abraham Lincoln Lewis, le premier millionnaire noir de la Floride. Pendant des décennies, il a prospéré en tant que paradis océanique pour les Noirs de tout le pays, qui avaient certes peu de choix. "Quand nous étions enfants, pourrions-nous aller à la plage juste où nous le voudrions?" MaVynee demande aux enfants des collèges qui traversent la ville en bus de faire des visites historiques. "Euh-euh. Non ... chemin ... José!" Sa voix est aussi cultivée, mondaine et raffinée qu’on pourrait l’attendre d’une ancienne star de l’opéra, et sa voiture est si majestueuse qu’elle est assise sur sa chaise de plage en plastique déchirée sur le solarium emprunté de la vieille maison d’Abraham Lincoln Lewis (la plus ancienne). maison sur la plage), on pourrait penser qu’elle était propriétaire du lieu. Ce qu'elle fait d'une certaine manière: AL Lewis était son arrière-grand-père.
Beaucoup de ceux qui visitaient la plage à son apogée étaient également illustres - l'écrivain Zora Neale Hurston, le champion poids lourd Joe Louis, l'artiste Cab Calloway et le défenseur des droits civils A. Philip Randolph parmi eux. Mais la plupart étaient des Afro-Américains de la classe ouvrière ordinaires qui appréciaient (comme le dit la publicité de Beach) "la détente et les loisirs sans humiliation". La ville conserve encore aujourd'hui ce mélange démocratique. C'est le domicile de l'un des premiers diplômés noirs du mont Holyoke et du premier tribunal de la Cour suprême de Floride noir depuis Reconstruction. Et c'est aussi la maison des gens ordinaires. "Tu vois cette maison?" MaVynee demande aux visiteurs. "Une femme de ménage habite là-bas. Et un facteur habite là-bas. Où d'autre en Amérique les femmes de ménage possèdent-elles des maisons sur la plage?"
American Beach est né à une époque où la vie noire était dominée par les restrictions imposées par Jim Crow. Éloignés de l'économie blanche, les Afro-Américains ont créé leur propre université. À Philadelphie, Atlanta et Los Angeles, ainsi que dans la plupart des grandes villes américaines, ils vivaient et faisaient leurs achats dans un univers distinct de celui des Blancs, situé à proximité. Jacksonville possédait ses propres magasins et restaurants noirs en plein essor, ses usines, ses journaux, ses banques, ses compagnies d’assurance et ses hôpitaux et, par conséquent, son propre établissement professionnel noir. Si cet établissement était riche et éduqué, il était également invisible pour la plupart des Blancs, qui avaient tendance à penser que les Noirs étaient des artistes, des criminels ou «l'aide». La classe moyenne noire est même partie en vacances, comme Oak Bluffs, dans Martha's Vineyard et Val Verde, près de Los Angeles. Et la plage américaine.
La plupart de ces endroits ont langui - après la fin de la ségrégation, ils n'étaient plus utilisés comme avant, et les entreprises qui les ont créés et promus ont également fermé. Afro-American Life Insurance Company a fermé ses portes en 1991 et ce qui reste d'American Beach, qui compte moins de 25 familles, ne figure même pas sur de nombreuses cartes de la Floride. La plupart de ses maisons sont vieillissantes et modestes; quelques-uns des plus grands ont été démolis. Et ses entreprises - les discothèques, les hôtels et les restaurants qui battaient de l’activité toute la nuit d’été - sont fermées.
Nombreux sont ceux qui pensent qu'American Beach ne sera plus disponible longtemps, compte tenu de la pression exercée par les riches développeurs. Il y a huit ans, une grande partie de la propriété qui appartenait à la plage, y compris une dune de sable géante qui domine la ville, a été vendue à Amelia Island Plantation, l'un des complexes de golf et de villégiature de plusieurs millions de dollars voisins d'American Beach. MaVynee s'est opposée avec véhémence à la vente - nous parlons, après tout, de la même dune sur laquelle elle envisage de battre des ailes. Elle l'appelle NaNa et déplore sa perte comme si la dune était un membre de sa famille. La station l'a préservée et a construit un parcours de golf sur une grande partie du terrain derrière elle.
Si tout cela donne l’air fantasmagorique à un musée d’American Beach, ajoutons le fait mélancolique que son principal défenseur est elle-même un véritable pauvre. Le loyer minimal de MaVynee est payé par sa soeur en Caroline du Nord et ses factures médicales par la sécurité sociale. Des amis poncent pour sa pharmacie et ses factures de téléphone. Mais ceux qui la connaissent ne doivent jamais parier contre elle. Quel que soit le futur des musées de maisons de jeu célestes échangés, le musée de American Beach peut être considéré comme un plan à long terme. Mais l'argent intelligent est sur la Beach Lady. Après tout, MaVynee a un moyen de battre la chance.
Exemple: NaNa. Cette année, Amelia Island Plantation, l'ancien antagoniste de MaVynee, a pris des dispositions pour transférer la dune de sable, en l'honneur de MaVynee, au Service des parcs nationaux. Les amis de MaVynee ont voulu lui présenter la nouvelle comme une surprise pour son anniversaire le 13 janvier dernier, mais ils ont découvert que le transfert nécessitait, à la lettre, un acte du Congrès. Le représentant Ander Crenshaw et le sénateur Bill Nelson, tous deux de Floride, sont venus à la rescousse; ils introduisent la législation nécessaire.
Les écoliers d'American Beach ont une théorie sur la capacité magique de MaVynee à l'emporter: ils murmurent qu'elle est un chaman ou une sorcière. Leur preuve est son apparence: ses ongles sont très longs - jusqu'à ce qu'ils soient pris à l'hôpital, ceux de sa main gauche ont tourné en spirale à plus d'un pied et demi. Ses cheveux, coiffés dans une roue sur sa tête, tombent en cascade de dreadlocks grisonnants le long de son dos et au-delà de ses chevilles. Ses cheveux et ses vêtements sont décorés de boutons politiques, toujours radicaux et généralement amusants, exprimant pour la plupart son attachement à la justice sociale et raciale, aux causes écologiques et au végétarisme. Sa couleur agit comme un puissant venu, surtout pour les enfants. "Ils viennent voir mes cheveux", dit malicieusement MaVynee, "et je leur donne un peu d'histoire."
C'est une histoire qui a été perdue pour le monde plus vaste et même pour la jeune génération de Noirs. Le musée envisagé par MaVynee pourrait inverser cette invisibilité et mettre en valeur la culture de la génération d'Abraham Lincoln Lewis. "C'est génial", dit MaVynee, "comment ils se sont collés et ont créé un monde sans aide extérieure." Le message transcende la limite artificielle de "l'histoire des Noirs", dit-elle. En cette ère de scandale commercial, les Américains débattent des obligations du monde des affaires et de ses dirigeants vis-à-vis de la société. Aucun groupe n'a affronté ces questions plus directement que les hommes d'affaires noirs de la génération d'AL Lewis, qui se sont sentis explicitement obligés de "renforcer" leur communauté.
MaVynee a recueilli de nombreuses autres reliques pour fonder son musée: d'anciens détenteurs de plaques d'immatriculation annonçant "Negro Ocean Playground", des cendriers de la compagnie d'assurance-vie afro-américains vouant "Un soulagement en détresse" et un une multitude de papiers, notamment des titres de propriété et des certificats d'actions du 19ème siècle et des manuscrits tels que le discours d'AL Lewis devant la National Negro Business League de Booker T. Washington. Pendant des années, MaVynee a gardé sa réserve dans des caisses de lait, stockées à l'abri de la pluie, dans ses divers relais. Elle espère qu'un dépôt officiel de ces trésors encouragera les personnes ayant vécu l'histoire de la plage à contribuer leurs souvenirs et leurs archives.
Les perspectives pour le musée à American Beach s'annoncent bien. Le comté fournit une salle dans un nouveau centre communautaire à la périphérie de la ville. Un comité composé d'historiens et de directeurs de musée espère étendre les atouts de MaVynee et recueillir 500 000 dollars. Rowena Stewart, ancienne directrice exécutive de l'American Jazz Museum de Kansas City, déclare: "Nous prévoyons des photographies, des affiches, des affiches et des vêtements de l'époque. Tous les artefacts pouvant être utilisés pour recréer, dans ce petit espace, l'expérience de être à la plage à une époque où son rôle était si crucial. Et nous enregistrons les souvenirs des premiers habitants pour constituer une archive d'histoire orale. "
"Je sais que je suis béni", dit MaVynee, "car chaque fois que quelque chose de grave m'arrive, quelque chose de positif en résulte. Je jure que parfois je pense que mon arrière-grand-père me surveille." Il peut être à cela. Le dernier bilan de MaVynee a montré que le cancer, qui évolue rapidement, était en perte de vitesse et un médecin mystifié lui a dit que si elle continue comme cela, il devra revoir son pronostic. Il semble qu'elle ait encore une fois battu tous les obstacles et ses nombreux amis espèrent que ses journées au papillon flottant auront une longueur d'avance sur elle.
