Le 11 septembre 1973 était un matin agréable avant le printemps, une journée de travail à Santiago. Comme d'habitude, le bus qui passait près de chez moi était plein à craquer, mais aujourd'hui, il y avait un débordement. Quelques coureurs audacieux se sont tenus sur le pare-chocs et ont tenu bon. Il semblait que la grève des camionneurs et des propriétaires d'autobus pour protester contre les politiques du président socialiste Salvador Allende avait encore aggravé mes déplacements en ville.
Ma bourse Convenio Chili-Californie m'avait emmenée au Chili, où j'avais travaillé pendant deux mois en tant que boursier d'échange dans un programme de musique de l'Université de Californie, où j'enseignais un cours et menais des recherches sur la musique sur le terrain. Cela avait semblé une grande opportunité, car le Chili, un pays long et étroit qui ressemblait à l’équivalent sud-américain de la côte californienne, était riche en traditions culturelles régionales et autochtones. C'est également devenu une occasion (non intentionnelle) d'apprendre quelque chose sur la politique. Le Chili, normalement un pays stable, était tombé dans une période difficile alors que le régime socialiste d'Allende cherchait à redistribuer la richesse d'une oligarchie bien enracinée.
Sans bus à prendre, je me suis dirigé à pied vers mon bureau de l'Université du Chili. J'ai vite senti, cependant, qu'il se passait quelque chose de plus. Les voitures roulaient plus vite que d'habitude, beaucoup quittant le centre-ville et non le centre-ville. Lorsque j'ai atteint le périmètre de la ville centrale, j'ai vu des carabiniers en uniforme, la police nationale. Ils avaient bloqué les rues. Les gens fuyaient le centre-ville. J'entendais des éclats de voix au loin, des résonances et des explosions de plus en plus fortes. C'était des coups de feu, de petit et de gros calibre. Je me suis fait un visage et je suis rentré chez moi.
Le désormais tristement célèbre golpe de estado (coup d'État) dirigé par le général de l'armée du Chili, Augusto Pinochet, avait commencé. Sur le chemin pressé de mon appartement, je suis passé devant de petits groupes de paysans se dirigeant vers le centre-ville. J'ai appris par la suite qu'ils étaient sur le point de défendre le président Allende, qu'ils considéraient comme un champion des personnes privées de leurs droits telles que les leurs. Beaucoup d'entre eux mourraient.
De la fenêtre de mon appartement au troisième étage, j'ai vu des chasseurs à réaction Hawker Hunter lancer des missiles dans le centre-ville, à l'emplacement du palais présidentiel La Moneda (au-dessus du 11 septembre 1973). (Wikimedia Commons) De la fenêtre de mon appartement au troisième étage, j'ai vu des chasseurs à réaction Hawker Hunter lancer des missiles dans le centre-ville, à l'emplacement du palais présidentiel, La Moneda. Dans la rue, des carabiniers (police nationale) et des militaires étaient présents. Les gens se sont précipités à la boulangerie du quartier pour acheter de la nourriture - tout ce qu'ils pouvaient trouver. Les chaînes de télévision ont répété sans cesse les mêmes images: preuve de la mort d'Allende, un fusil d'assaut AK-47 chez lui portant une inscription amicale de Fidel Castro, et des soldats montrant du doigt des paquets de monnaie américaine qui auraient été retrouvés dans le réfrigérateur du président. L'armée a déclaré un couvre-feu de 24 heures.
Lea este artículo en español
Dans les jours et les semaines qui ont suivi, les carabiniers et les militaires ont incendié dans les rues de grandes piles de livres confisqués, dont certaines étaient des publications que le gouvernement socialiste avait subventionnées pour soutenir sa cause. Des connaissances de gauche ont utilisé mon appartement comme lieu de rassemblement avant de se précipiter vers l'ambassade du Mexique, qui offrait un asile politique. J'ai caché ma pile de disques de groupes musicaux de gauche, tels que Quilapayún et Inti-Illimani, dans le grenier d'une maison de la ville côtière de Viña del Mar.
À l'université, on m'avait donné un pupitre situé entre deux membres du corps professoral en guerre. L'un était communiste et l'autre enseignant à l'académie militaire, ainsi que partisan du groupe conservateur Patria y Libertad (Patrie et Liberté). Leur rivalité amère n'était pas inhabituelle pour l'époque. Les gens ont souvent parlé de la façon dont chaque organisation civique, jusqu'à la ligue du bien-être des animaux, était divisée par la politique nationale. Pour moi, c'était principalement un inconvénient - jusqu'au 11 septembre, lorsque l'inconvénient s'est transformé en anxiété et en anarchie.
Je me suis concentré sur la recherche. J'ai été placé sous l'aile du célèbre folkloriste chilien Manuel Dannemann, qui l'a aidé à documenter la musique et le folklore pour son ambitieux Atlas du folklore chilien . Notre première sortie sur le terrain nous a conduits dans les hautes Andes, le village de Pachama, au nord du pays, à deux pas de la frontière bolivienne. Notre objectif était de documenter la fête patronale d'un village aymara, avec sa musique, sa nourriture, son rituel religieux et sa culture matérielle. L'avion est parti pour Arica, la ville la plus au nord du Chili, avec deux jours de retard, la situation étant chaotique à Santiago.
Fête patronale à Pachama, Chili (Daniel Sheehy) 
Flûte Chino (Daniel Sheehy) 
Le batteur de Chino (Daniel Sheehy) 
Le batteur de Chino (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda et Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra avec guitarrón (Daniel Sheehy) 
Manuel Dannemann, folkloriste chilien (Daniel Sheehy) 
Alpagas dans les Andes près de Pachama, Chili (Daniel Sheehy) Une fois sur le terrain, Manuel a utilisé ses références officielles pour recruter une ambulance de la Croix-Rouge et nous conduire à Pachama par des routes escarpées et accidentées. Notre altitude de deux milles et le terrain sec ont eu des conséquences négatives sur plusieurs membres de notre groupe. Quelqu'un s'est évanoui, d'autres ont eu la nausée après avoir mangé notre déjeuner de mouton grillé au barbecue. Le festival a rassemblé une centaine de célébrants.
En tant qu'ethnomusicologue, je me sentais excité et privilégié. Un magnétophone Nagra de première qualité m'a été prêté par UCLA, un appareil photo et beaucoup de musique de tarka (flûte) et de bombo (tambour) et de chant pour enregistrer. Les gens parlant Aymara ont dansé sur une musique entraînante de huayno et m'ont entraîné dans la fête.
La politique nationale n'avait pas échappé au village. Pendant une pause, un homme du coin s'est approché de moi. Il m'a demandé d'où je venais et si le magnétophone était à moi. J'ai expliqué que je venais des États-Unis et que le magnétophone était prêté par mon université. Il s'est arrêté pour réfléchir à ce que j'avais dit, puis a répondu: «Je suis communiste. Un homme d'Allemagne de l'Est [communiste] était ici il y a quelque temps et son magnétophone était plus gros que votre magnétophone. "J'ai apprécié la courtoisie de ses fouilles. Avant la miniaturisation de la technologie d'enregistrement, gros était mieux, alors je l'a remercié pour l'information intéressante, et est revenu à mon enregistrement et photographier.
Après ce voyage, une visite d'une journée à San José, Algarrobo, près de la côte centrale du Chili, a été organisée. La terre ressemblait étonnamment à la côte du centre de la Californie, avec des coquelicots de Californie, et je me sentais vraiment chez moi. Un ami, Raúl Cuevas, que j’avais rencontré à Valparaiso, dans les environs de la télévision, était un caméraman de la télévision et nous a proposé de nous accompagner pour filmer notre travail. Il m'a dit que le tournage à la campagne serait un changement bienvenu par rapport au tournage de manifestations politiques, d'hommes politiques et d'explosifs non condamnés dans les rues de Valparaíso.
Une fois sur place, Manuel nous a présenté un couple de cultivateurs de pois, Eufrasia Ugarte et Benito Aranda. Eufrasia jouait de l'accordéon à boutons et chantait, et Benito ajoutait un accompagnement de percussion. Pour se préparer, Benito a essayé plusieurs boîtes en bois utilisées pour trier les pois récoltés, en tapotant chacune avec ses doigts jusqu'à ce qu'il en trouve une avec un son qui lui plaisait. Ils ont joué une tonada (chanson) et leur interprétation d'une cueca, surnommée la danse folklorique nationale du Chili, avec plusieurs variations régionales. J'ai ensuite écouté l'enregistrement et les deux ont dansé la cueca sur leur propre musique, la caméra tournant.
Dans les mois qui ont suivi le coup d'État et son couvre-feu nocturne de 20 heures, le travail sur le terrain était plus difficile, de même que de nombreux autres aspects de la vie. Le régime militaire a fermé l'université. Le gouvernement a arrêté et torturé d'innombrables sympathisants présumés d'Allende. Un homme âgé et doux, qui travaillait comme comptable dans la petite ville de Quilpué, m'a raconté que des soldats l'avaient emmené à Valparaíso, où ils lui ont mis une cagoule sur la tête et l'ont frappé à l'aide de tuyaux en caoutchouc.
Mon collègue Raúl Cuevas, partisan déclaré de l'agenda socialiste, s'est néanmoins joint à nous pour filmer une célébration patriotique rurale produite en coopération avec les militaires. Tenu dans un stade de rodéo, il a été inauguré en grande pompe patriotique et a présenté Los Huasos Quincheros (le Corral Cowboys), le groupe musical interprète populaire le plus célèbre du pays, allié à la politique conservatrice et aux partisans de la prise de contrôle militaire.
L'aspect cérémoniel de l'événement était marqué par un ensemble de chinos, une fraternité rituelle qui dansait dans la dévotion à la Vierge Marie, s'accompagnant de flûtes à une hauteur, d'un tambour d'origine précolombienne et de chants religieux. (En 2014, l'UNESCO déclarerait cette tradition du baile chino un élément important du patrimoine culturel immatériel du monde, l'une des deux traditions chiliennes seulement incluse en 2018.)
Des segments du tournage en noir et blanc de Cuevas (en haut et en bas) accompagnent cet article; la bande son a été perdue. Malheureusement, peu de temps après cette excursion, Cuevas a été arrêté pour interrogatoire par l'armée et a décidé de partir en exil pour éviter la torture, l'emprisonnement ou même la «disparition», autant de réalités de l'époque. Cependant, Los Huasos Quincheros continuerait à soutenir le régime de Pinochet lors du référendum de 1988 sur le plébiscite qui a mis fin à la dictature de Pinochet et a rendu le pays à la démocratie.
Manuel et moi avons persévéré du mieux que nous pouvions, faisant de petites excursions d'une journée pour documenter des musiciens. Sa détermination inébranlable à capturer, préserver et rendre public le brillant créateur des Chiliens ordinaires face à l'adversité m'inspirerait pour la vie.
Une de nos incursions les plus mémorables nous a conduits dans la petite communauté de Pirque, berceau d’une tradition musicale extraordinaire, le canto a lo poeta (chanson du poète). Le musicien aveugle Santos Rubio et son ami Manuel Saavedra se sont accompagnés à la guitare, une guitare encombrante à 25 cordes. C'était musicalement fascinant.
Les cordes métalliques de la guitare ont été regroupées en cinq parcours, à l’exception de quatre cordes diablito (petit diable) attachées à l’extérieur de la touche, résonnant aux côtés des cordes pincées. Le chant était plaintif et organisé en décimas ( strophe à dix lignes), une tradition adaptée de l'espagnol à l'époque coloniale. Le répertoire était soigneusement divisé en sacré ( un lo divino - au divin) et au laïc ( un lo humano - au peuple). Le son ne ressemblait à aucune musique que j'avais entendue: obsédante, belle et inoubliable.
J'ai beaucoup appris pendant mes dix mois au Chili, et pas seulement en musique. Le contraste entre la beauté et la brutalité dont les gens sont capables était inévitable. Le pouvoir social que les gens investissent dans la musique est devenu un élément permanent de ma pensée. Le mouvement de musique folklorique nueva canción (nouvelle chanson) se distinguait par son absence après le coup d'État. Les musiciens urbains ont pris la musique traditionnelle rurale et l'ont transformée en expressions inspirantes appelant à la dignité humaine, à l'égalité et à la compassion. Le régime militaire l'a déclaré illégal et il a complètement disparu du paysage sonore public chilien. Pendant la nuit, les peñas - lieux de rassemblement pour les musiciens et les fans de nueva canción - sont devenus une chose du passé. Il était risqué de jouer ou même de posséder des instruments tels que la flûte de quena ou la guitare à charango en raison de leur association avec le mouvement socialiste.
Des décennies plus tard, alors que je travaillais sur le terrain parmi les réfugiés politiques chiliens de la région de la baie de San Francisco, j’ai eu l’occasion d’interviewer de tels artistes qui ont été purgés de la vie chilienne. Un prisonnier politique et réfugié Héctor Salgado, membre de l'ensemble Grupo Raíz, a parlé de ses expériences et du rôle politique de la musique dans une interview vidéo publiée par Smithsonian Folkways en 2007: «Ce fut une période très traumatisante au Chili et beaucoup de ont été mis en prison. Un million de Chiliens ont quitté le Chili. C'était inconcevable. Je veux dire, nous n'avons jamais pensé qu'une telle chose se produirait au Chili, que vos propres forces armées, vos propres frères et sœurs, vous réprimeraient. "
Au Chili, j’ai vu comment l’inconcevable pouvait devenir réalité. Je comprenais mieux l'importance de mon domaine d'activité, documentant les traditions «ordinaires» - je passerais toute ma vie à travailler pour les maintenir. Ils nous lient ensemble et servent de contre-valeur aux incivilités et au chaos. Pour moi, la valeur de cette leçon perdure aujourd'hui, même dans la société américaine.
Il y a aussi le potentiel de la musique pour la guérison sociale. Dans une vidéo de Folkways de 2014, ému par l'expérience brutale vécue par son collègue de Grupo Raíz, Quique Cruz, Rafael Manríquez parle du point de vue des victimes chiliennes dans sa chanson «Tonada de gris silencio» présentée dans son album de 2008 ¡ Que Viva el Canto !: Chansons du Chili . Près d'un demi-siècle plus tard, les Chiliens continuent de compter sur leur passé pour bâtir un avenir positif, et la musique y contribue.
Le refrain de «Tonada de gris silencio» capture les sentiments dissonants:
Hay Amor, Foin Dolor.
Hay las risas que florecieron.
Ne recuerdos sin fin, par aquellos que no volvieron .
Il y a de l'amour, il y a de la douleur.
Il y a les rires qui se sont épanouis.
Il y a des souvenirs interminables pour ceux qui ne sont pas revenus.
Une version de cette histoire a été publiée à l'origine dans le magazine en ligne du Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage.
